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A las víctimas.




“El mérito auténtico es, pudiendo hacer daño, no hacerlo.”

Siro







Prólogo




Por Víctor J. Sanz













Cuando me propusieron escribir el prólogo de esta obra tuve una fuerte sensación de orgullo y agradecimiento, que rápidamente dejó paso a una intensa sensación de responsabilidad. 

Ejerzo ahora esa responsabilidad con orgullo y agradecimiento a las autoras de Lacras, que es un valiente grito de denuncia. Con él señalan algunas de las enfermedades más graves que padece la sociedad en la que vivimos. No importa de qué latitud y en qué contexto cultural, las lacras expuestas y denunciadas en este trabajo se ceban, sin distinción alguna, en todo tipo de sociedades, incluidas aquellas que se dicen más avanzadas. 

Lacras es el altavoz de las voces más débiles y peor representadas dentro de la sociedad. Voces casi mudas que se dirían sepultadas por enmohecidas y pesadas losas culturales y sociales. Pues solo en esas circunstancias puede explicarse que, por desgracia, gritos como este sean todavía necesarios. 

Los integrantes más débiles de la sociedad son también aquellos que más directamente sufren las consecuencias de estas lacras. Y sus agentes activos son, probablemente, los menos evolucionados. 

En Lacras se abre una ventana a la violencia contra los animales, a la violencia contra menores y a la violencia contra mayores, a la violencia contra las mujeres y a la violencia contra la condición racial. Pero también a la violencia que contra uno mismo ejercen todos aquellos que persiguen un sueño en ciertas sustancias químicas; una violencia ejercida por quienes se lucran a costa de sus debilidades. 

Es una violencia cotidiana, una violencia que no se oculta, y que en ocasiones hasta es presumida, insultantemente presumida. Y es una presunción tan insultante como la pasividad de buena parte de la sociedad, que no es consciente de la guerra ni de sus consecuencias si no le alcanza la metralla de cerca, si las bombas no caen en el mismo centro del salón de sus casas.

Esta selección de relatos que conforman Lacras es una noticia en primera plana para todas aquellas personas que no se sienten ni involucradas ni afectadas por esa guerra que, queramos o no, nos afecta a todos en tanto que formamos parte de la sociedad que sufre sus consecuencias. 

Una sociedad enferma, al igual que un organismo enfermo, tiene menor esperanza de vida, peor calidad de vida y unas enormes probabilidades de sufrir un colapso funcional en cualquier momento. No permitamos que nuestra sociedad enferme hasta ese punto. 

La violencia no ocurre en el colegio de los hijos del vecino, ni tras las puertas de casas ajenas, ni a otras mujeres fuera de nuestro entorno, ni a personas desconocidas y lejanas. No. La violencia denunciada aquí nos concierne del mismo modo que si se ejerciera contra nuestros hijos, contra las mujeres de nuestro entorno, contra nuestras mascotas, contra las personas dependientes de nosotros, en fin, contra nuestras personas más cercanas. 

La violencia que sufren tantas y tantas personas de forma cotidiana tiene muchas formas y muchos matices, pero una sola cara: la de quien no comprende que los seres a quienes agrede son sus iguales. Los autores de esa violencia son personas que no alcanzan a comprender conceptos como respeto, libertad o convivencia. O ante los que ponen sus más bajas pasiones o sus pretendidos beneficios. 

Discriminación racial, sexual, cultural, económica, geográfica, generacional...; violencia verbal, física y psicológica… El ser humano es capaz de encontrar un motivo de odio (y una forma de materializarlo) en todo aquello que suponga una diferencia. Cuando, precisamente, esas diferencias deberían ser motivo de interés mutuo y, finalmente, de unión; de unión para el enriquecimiento colectivo.

Tenemos el derecho, pero también la obligación, de aprovechar la oportunidad que nos brindan nuestras diferencias para conocernos, para reconocernos en ellas. Solo ante lo que es distinto podemos vernos a nosotros mismos. Solo ante la inmensidad de la noche podemos reconocer el valor del brillo del sol. Aquello que nos diferencia nos completa, nos complementa. Sin los que son distintos a nosotros no estaremos completos. Necesitamos a los diferentes, pues ellos forman parte de nuestro mejor yo. ¿Por qué odiar o dañar a quienes pueden hacernos mejores?

Quiero terminar esta breve exposición con un llamamiento a los medios de comunicación. Ellos tienen en su poder la herramienta más potente para combatir y, finalmente, erradicar las lacras sociales; esa herramienta es la palabra. Con la palabra pueden realizar la necesaria labor de concienciación que les permita exponer la realidad tal cual es y no tal cual ha sido moldeada por intereses espurios que ejercen su poder de forma anónima pero firme, invisible pero omnipresente. Llamen a las cosas por su nombre y no sean indulgentes con todo tipo de actos de violencia que sufrimos como sociedad. Si una mujer es asesinada por su pareja, no digan que «una mujer muere». Si una mujer es violada por una manada de energúmenos, no se atengan a vericuetos legales para evitar llamar a las cosas por su nombre. Si publican la noticia de un altercado que involucra a varias personas, no destaquen únicamente la raza de los que no son como ustedes. Si tienen que informar sobre una mujer en una posición de poder, dejen de fijarse en su ropa, en su maquillaje o en su estilo, y fíjense en las circunstancias profesionales por las que esa mujer es noticia. Presuman la inocencia del pobre tan firme y prontamente como presumen la inocencia del poderoso; den sentido a la idea de que la justicia es igual para todos. Esfuércense en reconocer los derechos de animales y personas de toda condición y circunstancia, y háganlo del mismo modo que dan por sentados los suyos propios.

Querido lector, dispóngase a ver cómo las bombas de estas Lacras caen en el mismo centro del salón de su casa. 




Víctor J. Sanz







Las siete




Por Marimén Ayuso










A partir de las siete de la tarde, la vida dejaba de tener sentido para Carmen. A esa hora se convertía en esclava de una sucesión de miedos y de una angustia cruel.

No siempre había sentido ese temor, ni ocurría todas las tardes, pero desde hacía muchos meses, los episodios violentos se repetían con mayor frecuencia. Todo dependía de la manera de introducir la llave en la cerradura. Carmen lo tenía muy estudiado, y sobre las siete escuchaba aterrorizada si su marido abría la puerta a la primera o si, por el contrario, era incapaz de dar con el orificio. En cuanto los signos de la torpeza eran evidentes, corría hacia la cocina porque era el único lugar donde lograba amortiguar la furia de Paco. Con el delantal puesto, simulaba freírle unas lonchas de tocino o corría a untarle el pan con un sabroso aceite de oliva o zurcía los monos de trabajo aunque no hubiera nada que remendar. En ocasiones surtía efecto y, en vez de zurrarla, la apartaba de un empujón para probar bocado. Una generosa rebanada de pan de hogaza, de las que le recordaban a su pueblo, un buen jamón o unas anchoas del cantábrico tenían la virtud de aplacar su mal carácter y sus cambios de humor. Eso si estaba hambriento o si en el bar no había tomado nada para acompañar sus excesos de vino. Pero ¡ay, Carmen!, si Paco venía saciado y no acertaba en abrir la cerradura a la primera. Esas eran las peores tardes. Las que se consumaban a las siete porque los golpes y las patadas que recibía del marido le quitaban las ganas de seguir viviendo lo que quedaba de día. En esos momentos de embriaguez, Paco la insultaba nada más entrar en la cocina. Porque le apetecían migas en vez de huevos fritos, porque ella no había recogido el correo del buzón, porque llovía a mares; cualquier pretexto era bueno para pagarlo con ella, la mujer que le dio unos hijos que nunca supo ganárselos, la esposa que no era su puta en la cama. Un puñetazo, una patada y, según la fuerza de su enfado, la golpeaba hasta tirarla al suelo. Rabia, rabia, con mucha rabia se ensañaba con ella, su único amor, como una vez se le escapó y seguía amando cuando la ingesta de vino no superaba la botella. Pero en cuanto se tomaba la segunda, se olvidaba de sus promesas inútiles por combatir esa ira que sentía tan dentro de sí, una furia que tantas veces intentó apaciguar después de cada borrachera. Sobre todo, cuando le dolía la cabeza a reventar o escocían los nudillos de las manos por los golpes propinados a su mujer. Borracho no era él, pero sobrio, desde hacía tiempo, tampoco. A veces no sabía cuál de los dos era en verdad. Por eso el vino le ayudaba a soportar a la persona en la que se había convertido. Unas copas de más, le incitaban a rebelarse contra una vida que nunca quiso para los suyos y que su esposa lograba recordarle con su rostro pálido, su bata de mercadillo, los evidentes moratones de maltratada. De nada servía entonces, el aroma de sus platos preferidos ni que se hubiera vestido con una bonita blusa como solía hacerlo de jovencita cada domingo en el pueblo.







Ella sabía que a Paco le gustaba acicalada. Le hacía sentirse más importante, más hombre, como le había dicho tantas veces cuando la dependencia del alcohol aún no había hecho mella en su relación. Carmen no era bonita, pero era consciente de su cuerpo bien proporcionado y de que, de lejos, parecía una adolescente para los cincuenta años que estaba a punto de cumplir. Tenía dos o tres vestidos, unos estampados de flores y otro de rayas que le sentaban muy bien. Ella los odiaba, porque provocaban deseo en su marido. Si él se acercaba con la mirada sobre sus pechos, sabía lo que le tocaba. Se desvestía con las manos temblando, bajaba el rostro al suelo para obviar sus comentarios lascivos. No prefería el sexo a los golpes, ambos dolían, pero acostarse con él no le dejaba moratones y, además, lo dejaba exhausto hasta el día siguiente. Una vez que se vaciaba en ella, se quedaba dormido hasta que el despertador le obligaba a levantarse a las cinco menos cuarto de la mañana para entrar al turno de las seis. 







Su matrimonio no siempre se había basado en la violencia y la sumisión. Al principio se amaban con la inocencia de los adolescentes. Les faltaba pasión, pero no la echaban en falta. Paco era un joven de aspecto escuálido, el acné ocupaba toda su frente y arrastraba la sombra de los que nunca han sido muy populares en los círculos de las amistades. Por culpa de su timidez y porque le faltaba entusiasmo por la pelota. Además, carecía de soltura en sus expresiones y desfachatez en las timbas. Pocas veces se atrevía a participar en las conversaciones con los chicos de su clase. Paco nunca llegó a mostrarse tan atrevido como Javier, el jefe de la pandilla de la que nunca llegó a formar parte, o ser más diestro a la hora de jugar al fútbol, tampoco nunca logró algún tocamiento con Isabel, la lanzada del instituto. Por mucho esfuerzo, nunca daba con la manera de caerles bien a sus compañeros, se sentía muy apartado y ese sentimiento de exclusión hasta le provocaba ganas de llorar. ¿Qué culpa tenía si, a diferencia del resto, a él le entusiasmaban los coches, en especial la mecánica del motor? Pero en ese mundo que no era el suyo, a nadie parecía interesar la disposición de los cilindros ni si la culata era de aluminio o se había hecho a base de hierro fundido. 

Cuando aún le faltaban tres años para el carnet de conducir, ya se pasaba las tardes en el taller mecánico de su padre. A veces solo contemplaba cómo el hombre desguazaba con sus negras manos las piezas del motor y siempre se ofrecía a ayudarle, aunque solo fuera para fijar los tornillos. Trabajaba con cuidado y paciencia, con la ilusión de enseñarle a su padre los sucios dedos como muestra de su habilidad. 

El taller era su hogar. Allí pasaba las horas, incluso hacía los deberes. Compartía el escritorio de su padre y en un cajón escondía un calendario igual que se lo había visto hacer a él. Contenía imágenes de mujeres desnudas y, aparte de fantasear con esos monumentos voluptuosos, en él tachaba en cada hoja los días que faltaban para las fiestas del pueblo. Adoraba la feria. Nada más instalarse las atracciones, se pasaba la tarde en los autochoques. La vuelta a cinco duros no era barata, pero se gastaba sus ahorrillos a gusto. Cuando se paraban los coches, corría hacia la pista para subirse al primero que quedaba libre, si era uno de los de color rojo metálico, mejor. Introducía la ficha de plástico en la ranura y esperaba ansioso a que sonara el pitido para arrancar. ¡Cómo disfrutaba! Era el mejor esquivando a los que venían de frente o de lado, trazaba bien los virajes y escogía a los que embestir por sorpresa. En esa pista de autos de choque, nadie ignoraba su destreza con el volante y por fin se convertía en rey. Fue allí, una tarde de sábado, dónde la vio por primera vez. Carmen estaba de pie al lado de la caseta de la atracción. Llevaba puesto un vestido sin mangas, estampado de amapolas rojas, que le llegaba hasta las rodillas, y en la cabeza lucía una cinta a juego con las flores. La acompañaba una muchacha de cabello rubio, cortado a lo chico, que le decía cosas al oído. La música resonaba y era difícil de hacerse entender. Era verano y aún le quedaba una hora para cenar. Sintió la necesidad de acercarse hacia ellas, pero a unos pasos se detuvo en seco. No sabía de artes de seducción, no allí de pie con sus pantalones de domingo y su incipiente bigotillo mal rasurado. Observó a las dos de reojo. La rubia era la versión más agraciada de las dos, tenía unos ojos sugerentes y una sonrisa atractiva, pero era Carmen la que le entraba por la mirada. Morena y bien proporcionada, irradiaba una expresión de inocencia que le sedujo al momento. Desde hacía tiempo se había acostumbrado a desconfiar de sus compañeros y había aprendido a mostrarse reservado en público. Carmen, en cambio, le pareció diferente a los de su instituto. La vio sonreír y recogerse el cabello en una coleta, lo que dejó entrever un bonito cuello de líneas firmes que le despertó unas repentinas ganas de besarla bajo la carpa multicolor de los autos de choque.

No lo dudó. En cuanto se pararon los coches, corrió hacia el primero que quedó libre. Esa vez no pretendía embestir a nadie, solo quería conducir hacia ella para invitarla a subir. Se sentía extraño en su fervor desconocido, pero se sentía bien. Paró en seco a los pies de las chicas. En cuanto vio que Carmen se había percatado de su presencia, le hizo señales con la mano para que se sentara a su lado. Nunca antes se había atrevido a realizar esa gesta, alguna vez lo había fantaseado con Isabel, pero jamás había llegado tan lejos. Contempló la expresión de sorpresa de Carmen, su sonrisa tímida, la dulzura en sus labios. Le pareció hermosa. Y ocurrió el milagro. Ella, después de decir unas palabras al oído de su amiga bajó a la pista y se subió al coche. Olía a lavanda, a mujer, a triunfo. Paco arrancó. Fue lo más valiente que logró hacer por ella. 







Se casaron en la iglesia del pueblo. Fue una boda sencilla, de familias sencillas y restaurante aún más sencillo. Paco nunca llegó a plantearse si su novia había soñado con un banquete más exclusivo o un viaje de novios que no fuera a Mallorca. Esa no era la cuestión. La hipoteca del piso y el poco rendimiento del taller mecánico, le desvelaban las noches. Para cuando llegaron Guillermito y al año siguiente, Paquito, ya había tomado la decisión, aunque aún tardó unos años en llevarla a cabo. El taller ya no daba para dos sueldos; apenas cubría el de su padre; así que, malvendió el piso del pueblo y desde Linares se trasladaron a Martorell. No fue difícil encontrar trabajo en la Seat, acababan de inaugurar la fábrica, buscaban mano de obra inmediata y no pagaban mal. Sesenta mil pesetas por el turno de las seis. Horas extras, aparte. El sobresueldo era imprescindible, porque Carmencita ya venía de camino.

Fue por la niña por lo que se emborrachó la primera vez. Nacida en abril, aprovecharon las vacaciones de verano para celebrar el bautizo en el pueblo. El patio trasero de la casa de los padres de Carmen tenía espacio suficiente para el festejo. Aprovecharon el tendedero para adornarlo con globos porque a Guillermito le gustaban mucho. De color verde porque hacía juego con el hule de la mesa y como la bandera del Betis al que pertenecían todos, menos Paco, que detestaba el fútbol. 

Carmen y su cuñada fueron a por la paleta de jamón serrano, unas bandejas con chorizos y quesos, refrescos y tres jarras de sangría. En la nevera guardaban dos más, eran muchos, entre padres, hermanos y un primo sumaban catorce. Paco lo vio y antes de sentarse a la mesa ya se había bebido dos vasos. El comentario de su hermano, nada más saludarse, le sentó muy mal.

—Mucho emigrar pa luego recurrir al pueblo. Vacaciones gratis y bautizo barato.

No le contestó. O no supo hacerlo porque en el fondo no había nada que contestar. Como cuando nunca sabía qué decirles a los compañeros del instituto. Buscó consuelo en un vasito de sangría que después, a solas, rellenó tres veces. 

Durante la merienda intentó serenarse a pesar de que se sentía envalentonado por el alcohol. De poco le sirvió su propósito, porque el segundo comentario de su hermano, le hirió las entrañas.

—¿Qué, Paco, esta vez tampoco os da pa peladillas? 

Lo aborrecía. Siempre lo había aborrecido. Desde pequeño cuando se burlaba de sus manos pringadas de aceite, de que no tenía amigos o por el apodo, el Huesitos, como le llamaba porque no había manera de fortalecer los bíceps.

—¿Qué, Huesitos, no dices na?

Se mordió la lengua un segundo, dos. De repente, se levantó tirando la silla hacia atrás. El rostro le ardía y aunque le pesaba la lengua escupió lo que llevaba guardado desde hacía tiempo.

—¡Hijo de la gran puta! ¿Quién te crees que eres para hablarme así? Estoy hasta los cojones de ti, de tu Seat Málaga y tu apartamentito en Benidorm. ¿Te crees que no sé de dónde sacaste el dinero pa comprarlo? Ese apartamento de mierda, si no es por tus suegros no lo pagas ni en dos vidas. A ti lo que te pasa es que te muerde la envidia por no preñar a tu Rosa. Eso es lo que te pasa. Tanto coche y apartamento pa na.

Se tambaleaba hacia delante y hacia atrás y tenía las mejillas enrojecidas. Los ojos, como dos globos manchados de sangre, parecían salirse de órbita. De la comisura del labio le resbalaba una baba oscura que retiró con el dorso de la mano al darse cuenta.

—¡Por Dios, Paco! Los niños. Paco, cálmate, por favor, que estamos de fiesta ―le rogaba Carmen en un intento de sentarlo en la silla que el primo había recogido del suelo.

Paco se deshizo de los brazos de su mujer con una brusquedad desconocida. No era un tipo cariñoso, pero nunca hasta ahora se había mostrado rudo con ella. Balbuceaba palabras, algunas incomprensibles, mientras se rellenaba el vaso para vaciarlo de un trago, Carmen miraba al suelo, no hacía falta comprender que la vergüenza le impedía romper a llorar. Guillermito corrió hacia su regazo. 

—Ya no quiero los globos. No me gustan —le dijo a su madre, pero a oídos de todos.

—¡Aquí os quedáis! —Paco se fue tambaleándose hacia el interior de la casa.







El matrimonio nunca llegó a discutir sobre el desagradable espectáculo del bautizo. Ella no quiso entrar en detalles, culpó a la sangría antes que a su marido, pero jamás le pudo perdonar haberle aguado la celebración de su niña. En muchas ocasiones, cuando él, años después la molería a golpes, recordaría este incidente como la primera vez que sintió repulsa hacia él. Su odio nació por miedo, aunque sin pretenderlo, y a cada insulto éste aumentaba por perder un trocito del universo que creía de los dos mientras a cada golpe, se desmoronaba a pasos gigantes. 







Después del incidente en el bautizo, Paco decidió no volver más al pueblo. Carmen no le contradijo. A ella, por una parte, el bochorno le comía las entrañas y, por otra, le dolía reconocer que había mucha verdad en las palabras de su cuñado. Habían emigrado para nada. Paco no cobraba lo suficiente como para compensarle una vida alejada de sus tierras y de los suyos. El alquiler se llevaba una buena parte del sueldo y, aunque Carmencita ya no usaba pañales, un coste por fin innecesario, pronto necesitaría una cama porque en la cuna ya no cabía. Los niños habían entrado en primaria y los libros de texto representaban una fortuna. A ello había que sumar las clases de refuerzo para Paquito, porque a diferencia del mayor, cojeaba en matemáticas y en lengua.

Carmen decidió buscar un trabajo. Hizo cálculos. De su sueldo habría que restar la guardería de la niña, alguna canguro según el horario. Aun así iba a significar una buena entrada que ayudaría a mitigar los gastos. Ella no tenía muchos estudios, pero chapurreaba francés y estaba dispuesta a hacerse con tareas nuevas. Una oficina, y si no se ofrecería a algún supermercado donde siempre buscaban cajeras. La perspectiva de aportar dinero a la economía familiar, de compartir gastos, no era descabellada y Paco se alegraría de su buena disposición. Se lo propondría esa misma noche. Los niños estaban de acampada con el colegio y a Carmencita la acostaría más temprano de lo habitual. Desde hacía unos meses, había observado que Paco se irritaba si los niños se peleaban o si armaban más alboroto de lo habitual. Una vez hasta estampó un plato al suelo cuando Guillermo chutó una pelota contra la pared. Los dos a solas: un momento idóneo para tratar la propuesta con tranquilidad. 

Esa misma mañana, salió con la niña al parque. A Carmen le gustaba columpiarla o bajarla por el tobogán. Era cuando Carmencita más reía. El parque no era muy espacioso y, a veces, hasta pecaba de sucio por las defecaciones de los perros y por algunas botellas tiradas al suelo, pero para ella la zona infantil era el castillo para su pequeña princesa. Cuando no llovía, se pasaban media mañana jugando, luego volvían a casa y de allí no se movían. Mientras columpiaba a la niña, temió que un trabajo a jornada completa le robaría esos momentos que solo les pertenecían a ellas dos. Pero a Carmencita también le esperaba el colegio y, además, estaban los fines de semana. Tal vez podría convencer a Paco de acompañarla al parque, los cinco juntos, disfrutando del día. ¿Por qué no?

Al pasar por el supermercado, se detuvo. Compró unos choricitos como le gustaban a él y en la pastelería pidió un brazo de gitano de trufa. Un día era un día. Se pondría guapa, cenarían cara a cara y quién sabe, a lo mejor, hoy él sí llegaría a casa de buen humor. Le asustaban sus repentinos cambios de ánimo, sus comentarios cada vez más violentos. Se apresuró para llegar antes que él. A Paco le molestaba no hallarla en casa y en más de una ocasión le había increpado por su retraso. 

Eran pasadas las nueve. Carmencita ya estaba acostada y los chorizos se habían enfriado. Paco no solía retrasarse, alguna vez se paraba a tomar unos chatos, poquita cosa, pero no acostumbraba a llegar mucho más tarde de las siete. Estaba asustada y a punto de telefonear a la fábrica, cuando lo oyó entrar y corrió hacia él. 

—Paco, por Dios, ¿qué te ha pasado?

Se acercó hacia él, alarmada, ansiosa y con los ojos vidriosos. ¿Había tenido algún accidente? ¿Le habían demorado el turno? Lo abrazó aliviada tras comprobar que no había sufrido daño alguno, pero en seguida se apartó. Paco apestaba a vino, a un vino rancio y espeso y en su mirada descubrió una oscuridad desconocida. Dio un paso hacia atrás.

—¡Has bebido!

Él lo negó con la cabeza, pero lejos de parecer avergonzado, la mandó callar.

—Chisst. Calienta la cena, vengo con hambre. ¡Ya!

Carmen se asustó ante el tono brusco de sus palabras y de la ira que reflejaban sus pupilas. Se acordó del incidente en el bautizo y prefirió guardar silencio. Pasó los choricitos por la sartén para recalentarlos y —a pesar de que era pecado— tiró las rebanadas de pan a la basura. Prefirió servirle unas recién tostadas. 

Él tomó asiento en la mesa de la cocina. Se habían habituado a cenar allí porque era la estancia más fresca en verano y a los niños les gustaba más. El olor del aceite frito se adhirió a sus ropas; él aún llevaba el mono de trabajar, ella un vestido estampado de flores y por encima un delantal.

—Trae el vino. —Paco dio un golpe seco con el vaso vacío sobre la mesa.

—No, ya has bebido demasiado. Por favor, con agua es suficiente.

Paco se levantó con el rostro enrojecido, furioso. Le temblaba la mandíbula y fruncía el ceño con rabia. Ocurrió muy deprisa, Carmen no se acordaría más adelante si avanzó hacia ella, agarrándola por las solapas del vestido para embestirla contra la pared o si le pegó en seguida. Solo guardaría en su memoria la primera bofetada y los puñetazos que siguieron después. Las mejillas le ardieron hasta el día siguiente, los moratones más de una semana y el desasosiego permaneció hasta muchos años después. El vestido desgarrado nunca lo reparó. Este acabó en la basura junto con una botella de sidra vacía, los restos del chorizo frito y el proyecto de buscar un trabajo.







Durante los seis años que transcurrieron después de la primera agresión, hubo de todo. Platos rotos, insultos, golpes, patadas. La primera paliza que la dejó casi inconsciente por llegar tarde con la niña de una fiesta infantil fue también la primera que ocurrió delante de los ojos de los niños. Les cogió desprevenidos y sin posibilidad de reaccionar. Carmen nunca olvidaría como desde el suelo, era incapaz de contener a Guillermo, que desde que había entrado en el instituto, había rechazado el diminutivo de su nombre, le gritaba enloquecido a su padre que dejara de pegarle. Tampoco pudo consolar a Paquito, que era más infantil en todos los sentidos y había corrido a refugiarse a su habitación. Y ni siquiera tuvo fuerzas para abrazar a Carmencita, quien permanecía escondida tras la espalda de su hermano mayor. Siempre recordaría como Paco, iracundo, se dirigió hacia Guillermo. El niño temblaba, el padre también. 

—No le toques —gritó con lo que le quedaba de fuerza.

Paco permaneció unos segundos ante el hijo, dio media vuelta y con un portazo salió zigzagueando del piso. 

Guillermo ayudó a su madre a incorporarse y la llevó hacia el dormitorio. Con la ayuda de su hermana lograron desvestirla. Los zapatos, las medias, la chaqueta de lana. Con mucho esfuerzo la metieron en la cama. Carmen gemía, las palabras le salían a medias y las frases se le escurrían de los labios sin sentido. Quería tranquilizar a sus hijos, hacerles ver que nada de lo que vieron había ocurrido y que su padre en el fondo no era malo, pero fue inútil. Porque ya para entonces había dejado de creer en las falsas promesas de que él cambiaría alguna vez y porque con cada golpe lo despreciaba y lo temía más. Carmencita se acostó a su lado, tenía los labios blancos del susto y no se atrevía a hablarle a su madre. Guillermo lo hizo por ella, la acarició con ternura mientras le cubría el cuerpo malherido con la sábana y la colcha. Le susurraba lo mucho que la quería y le juraba que eso nunca más le volvería a suceder. Que hacía tiempo que ya no se creía el cuento de sus constantes caídas para explicar los moratones. Que ahora estaba él para protegerla. A ratos acurrucaba a su hermana que permanecía quieta, muy quieta, por si un movimiento en falso podía dañar a su madre. 

La niña tardó en dormirse y Guillermo ya estaba en su habitación cuando la puerta de la entrada se abrió. El padre, nada más entrar al recibidor, se desplomó sobre el suelo. Fue un ruido seco, pesado, cómo si se hubiera muerto al caer al suelo. Guillermo, nervioso y cabizbajo daba vueltas ante su cama hasta que después de un buen rato salió muy despacio, confuso, temblando. Paco yacía inerte, el brazo izquierdo extendido y el derecho sobre el abdomen. Apestaba a alcohol, un olor conocido para el niño, que demasiadas veces había tenido que soportar la pestilencia mientras cenaba junto a él. Guillermo se arrodilló frente a su padre mientras acercaba la mano a la boca para comprobar que aún respiraba y que había vuelto a casa más borracho de lo habitual. 

—Ojalá hubieras muerto de verdad.

Fue cuando por primera vez escupió sobre él.

Unos días antes del aniversario de boda, cuando Paco ya se había ido a trabajar, los chicos al instituto y la niña al colegio, llamaron a la puerta. Carmen no esperaba visita, hacía tiempo que no se relacionaba con sus amigas. Resultaba demasiado humillante inventarse caídas y tropezones con los muebles cuando no podía esconder los moratones. Se desanudó el delantal con dificultad, apenas alcanzaba a desabrocharlo, el dolor no cesaba. La noche anterior, Paco le había vuelto a pegar porque faltaba sal en el guisado. Por suerte estaban solos, porque Guillermo ya había advertido varias veces a su padre de que si volvía a mostrase violento, lo mataría. Esta vez los chicos no se habían enterado de la paliza.

 Carmen se acercó a la puerta e indagó por la mirilla, un chico joven sostenía un precioso ramo de rosas rojas. Sin duda se había equivocado de dirección. Dudó en abrir, le descubriría los cardenales. El timbre sonó de nuevo, esta vez con más insistencia, sin embargo, Carmen seguía pegada al orificio contemplando la belleza del ramo. El recadero pulsó el botón otra vez y otra vez no osó abrirle. Al cabo de unos instantes observó como el chico daba media vuelta y se llevaba las flores. De un arrebato, le abrió. El chico estaba a punto de bajar las escaleras y solo el chirrido de la puerta pudo retenerle.

—¿Carmen Santos?

—Sí, soy yo —contestó sorprendida. 

—Le traigo estas flores.

—¿Para mí?

—¿Usted es Carmen Santos? ¿Sí? Pues tenga.

Le entregó el buqué y desapareció escaleras abajo. Carmen todavía permaneció inmóvil; un pie en el recibidor, el otro fuera de él. Entre sus brazos, las rosas frescas que olían a rocío y a incredulidad. Nunca nadie le había enviado flores. Paco, al principio cuando todavía vivían en el pueblo, a veces le traía algún ramillo silvestre recogido de los márgenes del campo, pero de eso hacía ya tantos años que apenas se acordaba. Cerró la puerta y estuvo un buen rato observando los hermosos pétalos rojos mientras rozaba con el índice las hojas más grandes. Una, dos, tres…, hasta diecisiete rosas contó. Tantos como años llevaba casada con Paco. Se recostó contra la pared, la espalda también le dolía. En ese momento descubrió una diminuta tarjeta que colgaba del lazo. Era la letra inconfundible de Paco por los trazos desiguales como garabatos. «Feliz aniversario. Perdóname», decía. Lo releyó varias veces, embriagada por el dulce y penetrante aroma de las flores. No estaba habituada a esa delicada fragancia. Volvió a leer la tarjeta con la palabra que nunca llegó a escuchar de sus labios, y de repente recordó cómo de recién casados, lo único que solía susurrarle al oído, que se volvería loco sin ella. A Paco le daba vergüenza pronunciar sus sentimientos en voz alta. No eran palabras de amor, pero se parecían. Se dirigió hacia la cocina, al lugar donde el día proseguía o se acababa a partir de las siete. Depositó el ramo en un jarro sobre la mesa, y mientras se sentaba al lado, se echó a llorar.

Estuvo más de dos horas contemplando el regalo. Ya había avisado a Tere, la vecina, para que fuera a por la nena. Era la única a la que ella había acudido en busca de ayuda cada vez que su cuerpo dolorido le impedía recoger a sus hijos, a nadie más le había confesado el infierno de su vida. Quedaba un cuarto de hora para que llegara Carmencita y aún seguía aturdida. ¿El perdón era sincero? ¿Cambiaría a partir de ahora? ¿Cuántas veces le había asegurado que nunca más le volvería a pegar? Y ¿cuántas veces había incumplido su palabra? De nada habían servido sus tácticas para aplacarle el mal genio, sus ropas más bonitas y sus sonrisas forzadas. De nada; las amenazas de dejarlo, de llevarse a los niños, de volver al pueblo. ¿A dónde iba a ir ella? Sus padres la acogerían, pero sería la comidilla de todos. Sin ingresos era imposible subsistir. Guillermo le había prometido que en cuanto acabara el instituto, buscaría trabajo para llevarla consigo a otro piso. Con suerte, Paquito lograría entrar en un taller de mecánica, los motores también se le daban bien y entre los dos hermanos podrían sufragar los gastos de la niña. Pero Paquito era tan retraído y asustadizo. ¿Cómo iba a encontrar trabajo si ya el colegio le atemorizaba tanto? Además, Guillermo, con sus notas, apuntaba maneras para entrar en la universidad y sin los ingresos de Paco no podría costearlo. Era absurdo soñar otra vida si se estaba anclada en la presente.

Al sonar el timbre, se levantó con dificultad, le dolía el brazo y le costaba apoyarse. Antes de abrir la puerta, se aseguró de que no hubiera nadie más en el pasillo, excepto su vecina Tere, que traía a su hija del colegio. No quería que nadie se diese cuenta de la violencia de su marido. Carmencita le guardaba una sorpresa detrás de la espalda. 

—Mama, es para ti —le dijo la niña.

Era un dibujo; las pinturas se le daban bien. En él se la veía a ella junto a los tres niños sentados en un jardín. El sol brillaba a lo alto de la hoja y unos pajaritos volaban hacia el fondo del cielo azul. Ellas dos se daban la mano. Carmen sonrió porque la suya era desproporcionada en comparación con un corazón pintado de rojo, del mismo color que las rosas. Hacía tiempo que no sonreía de verdad.

Tere le dio dos besos y se despidió, no sin antes recordarle que contara con ella para lo que fuera. Era una buena vecina, discreta y siempre dispuesta a ayudarla desde que le descubrió un ojo morado por primera vez. Ella sí había tenido suerte con su matrimonio. Él era un hombre tranquilo y silencioso, demasiado tal vez, pero adoraba a su mujer. Carmen se lo notaba en la manera orgullosa de mirarla. En cambio, no tenían hijos. Solo un perro y un canario que se les escapó una noche de verano. 

Cuando llegaron los chicos, los llevó al salón para que vieran el ramo de rosas de su padre. Paquito y Carmencita se sorprendieron no tanto por la belleza de las flores, sino por el detalle al que no estaban acostumbrados. Paquito lo observaba con los ojos redondos y grises.

Guillermo no prestó atención al regalo de su padre; abrazaba a Carmen con delicadeza. 

—¡Qué bien huele! —Carmencita se acercó para oler el ramo.

—Vuestro padre no es un mal hombre, a veces se pone nervioso, pero nos quiere mucho y a partir de ahora cambiará todo; veréis. —Carmen se sorprendió ante su facilidad para mentirles. Solo en el rostro de Guillermo observó que sus palabras no le habían convencido. Fruncía los labios y esbozaba un mohín rabioso. Paquito, en cambio, asentía en silencio, él no sería capaz de reaccionar como a veces temía que sí lo iba a hacer Guillermo contra su padre. «Padre», una palabra demasiado grande para Paco, el hombre que desde hacía años había dejado de ser «su» Paco para convertirse en «su» maltratador. 

Inspiró el perfume de las rosas. ¿Y si era verdad? ¿Y si fuera capaz de cambiar?







Paco se comportó durante los tres meses siguientes. Carmen incrédula ante el inesperado cambio de actitud, vivió un sueño. Paco llegaba cada día puntual, a las siete, acertando a la primera la llave en la cerradura. Solo dos o tres veces llegó algo más tarde y con algún chato de más, pero aún capaz de controlar su mal genio, sin levantar la voz. Con menos alcohol, Paco volvía a ser el de antes, quizás no el de los primeros años, pero tampoco el borracho violento que la atemorizaba. Seguía parco de palabras y de gestos, pero alababa los choricitos fritos, el pan bien tierno o los aprobados de los chicos. Hasta se le veía orgulloso cuando Guillermo, a insistencia de su madre, le resumía las notas de las asignaturas. Sobresaliente en Biología e Inglés, notable en todas las demás. Él nunca tuvo esa oportunidad, había estudiado algo de francés, pero los idiomas se le daban muy mal y luego mucho peor porque sus compañeros se reían de su mala pronunciación. 

Después de cenar, mientras ella lavaba los platos, oyó cómo Paco se le acercaba por detrás. Estaba segura de que había hecho algo mal, la cena no le habría gustado o el café no estaba helado como a él le gustaba. Empezó a temblar, mientras el agua se le escurría del fregadero al suelo. No tardaría en gritarle o propinarle el primer puñetazo, cerró los ojos y pidió a Dios que Guillermo no entrara en ese instante.

—Algún día os llevaré de vacaciones. A la playa, lo juro, y te podrás comprar un bikini de esos que te quedaban tan bien. 

Carmen suspiró atónita. Incapaz de contestarle, las palabras se le atragantaban a media lengua. Siguió fregando los bordes y los rincones de la encimera mucho después, a pesar de que ya no quedaba nada por limpiar. 

Aquella noche le hizo el amor y Carmen se dejó amar. Fue una entrega diferente, tímida, como si fuera la primera vez. No disfrutó, pero consiguió mantener los ojos abiertos, clavados en la mirada sobria de Paco. Ya no se acordaba de cómo solían contemplarse en sus momentos más íntimos. Paco nunca le había dicho que la quería, era incapaz de pronunciar esas dos palabras. A cambio, solía acariciarle la mejilla con sus palmas ásperas y sus uñas descuidadas, un gesto que a ella le equivalía a una declaración de amor. Esa noche sintió su aliento limpio sobre su boca, el tacto de su mano rozándole el rostro.

 A lo lejos, la luna brillaba en la noche oscura.

A la mañana siguiente, creyó que Paco, su Paco otra vez, cambiaría de verdad. El futuro existía de nuevo para ellos. Hacía casi tres meses que los días habían transcurrido sin insultos ni golpes. Y cada vez que recelaba o volvía a caer en la incredulidad, se obligó a deshacerse de las dudas, a olvidar las palizas, las noches de insomnio, el terror de la llave que no hallaba la cerradura. Las cosas iban a cambiar, tenía derecho a ser feliz. Y por primera vez desde hacía demasiado tiempo, una mañana se levantó antes que él para prepararle el desayuno mientras le envolvía el bocadillo con un cariño renacido.

Se acercaba el verano y, quien sabe, Paco podría permitirse esas vacaciones en la playa. Los cinco juntos en la orilla del mar. Se secó las manos con el delantal, tanto soñar la había entretenido y era hora de levantar a los chicos. ¿Cuánto hacía que no se bañaba en el mar? Un bikini nuevo. ¿Por qué no?







Ocurrió cuatro días después del sobresaliente de Guillermo en el último examen de Biología. Cuando el joven les dijo que quería estudiar Medicina, Carmen se emocionó y más cuando vio que a su Paco se le humedecía la mirada. ¡Un médico en la familia! Estaba claro que Guillermo iba a llegar más lejos que su hermano. Al menos uno de la familia, era su recompensa, el premio por todos los golpes sufridos. Por suerte seguía al lado de Paco, solo así se podía costear la futura carrera. Le supo mal haberse gastado un dinero en un conjunto de playa, bikini y toalla a juego, ahora que las vacaciones quedaban descartadas por los futuros estudios. Lo había comprado para darle una sorpresa a Paco, una manera de mostrarle que creía en su promesa. Se lo iba a enseñar el día de su santo, de aquí a dos semanas. A Pepi, la chafardera dueña de la mercería, se le escapó que se iba de vacaciones, no le dio más detalles. 

—Guillermo, médico. El domingo lo celebramos. Compra algo bueno pa cenar ―asintió Paco con la voz quebrada.

Domingo era el mejor día, pensó Carmen, porque él no trabajaba y no había manera de emborracharse y no existía el peligro de no acertar la cerradura. Aunque los tres meses sobrios empezaban a ser un aval. El sábado, Paco también hacía horas extra, Carmen se fue al mercado y compró langostinos congelados, mejillones y navajas para festejar la carrera. Ella lo hubiera celebrado con una paella para comer, pero sabía que Paco se alegraría con algo de marisco para cenar. 

Paco llegó media hora más tarde del trabajo, el aliento le olía a vino, pero se mostraba sereno y hasta le acarició la mejilla mientras ella le preguntaba la lección a Carmencita. La niña no era tan lista como el mayor, pero sí más espabilada que Paquito.

—Con lo de los estudios, tendremos que esperar otro año pa las vacaciones —le comentó por encima. No era una disculpa, ni una promesa incumplida, pero si le notó la voz azorada.

—No importa, Paco. Los niños, lo primero, además ya somos mayores pa la playa.

El domingo transcurrió lluvioso. Había refrescado y no parecía julio. Acababan de tomar los postres, cuando se dio cuenta de que le faltaba mayonesa para el marisco de la cena. 

—Paco, ahora bajaré al super ese que abre cada día —le dijo en cuanto acabó de fregar las tazas del café.

—Mujer, ya voy yo. Tampoco tengo nada más que hacer. ¿Qué falta?

Carmen le sonrió. Como hacía años, cuando embarazada de Guillermito se dejaba mimar porque decía que preñá era mejor descansar en casita. Se acordó de lo orgulloso que se sentía Paco por el futuro varón. Un hombre pa seguir el apellido, pa darle los estudios que él nunca tuvo. Y por mucho que ella le replicaba que las carreras no hacían a las personas, sino que era el corazón el que las forjaba, él insistía —erre que erre— en que su Guillermito sería alguien algún día.

Quiso decirle que también comprara una garrafa de agua, pero no se atrevió. Paco estaba de buen humor y era mejor no importunarle en nada. Se quedó sola. Los chicos habían quedado con unos amigos y Carmencita había subido a casa de Tere a jugar con el perro. 

Al principio no se dio cuenta de que había pasado más de una hora y media desde que Paco había salido de casa. ¿Tal vez el supermercado estaba cerrado? ¿Había ido en busca de otro? No podía asomarse a la calle, porque el piso daba a un patio interior. Miró por la mirilla y se extrañó. Volvió a la cocina para limpiar los mejillones y eso la distrajo durante unos minutos hasta que escuchó el ruido en la puerta. Un crujido conocido, viejo, escalofriante, que le recorrió el cuerpo entero. 

Apagó el fuego y permaneció inmóvil unos segundos. No podía ser, no eran las siete de la tarde, era temprano, demasiado temprano para beber.

Paco entró con el rostro desencajado, se tambaleaba hacia delante y hacia atrás. Carmen conocía ese gesto, era el preludio a los primeros golpes. Retrocedió unos pasos hasta topar con la puerta de la nevera. Ya no quedaba más espacio, apenas dos metros le separaban de los puños de Paco. Extendió la mano hacia la encimera, allí en el primer cajón guardaba un cuchillo de carne desde hacía tiempo. Lo había pensado muchas veces, si lo mataba ella, liberaba a Guillermo de cumplir su amenaza.

—Zorra, más que zorra. ¿Pa quién te has comprado un bañador? ¿Te crees que no me iba a enterar? ¿Que no me iba a encontrar con la de la mercería? —Paco escupía las palabras y de la comisura de los labios le resbalaba un hilo de baba oscura. 

—Paco, era una sorpresa. ¡Pepi se ha ido de la lengua!

—¿Te crees que soy imbécil? Ya sabías que no nos podíamos marchar. ¿Con quién te ibas de vacaciones?

Carmen sabía que era inútil justificarse. Con el brazo detrás de la espalda, temía que por culpa del incesante temblor no iba a ser capaz de defenderse. Por un minuto se le pasó por la cabeza que tal vez estaba soñando, porque ese hombre no podía ser su Paco. El suyo había retrocedido en el pasado, ya no era el de los golpes, sino el del ramo de rosas, el que le bajaba a por un bote de mayonesa, el que amaba a su familia. Agarró el cuchillo como si se agarrara a la vida.

—Zorra, ¡vas a ver lo que es una…. —Paco cayó desplomado al suelo. Carmen emitió un grito sofocado en cuanto un charco de sangre lento y espeso empezó a teñir las baldosas y los trozos de vidrio del florero con el que Paquito acababa de golpear a su padre en la cabeza. ¡Paquito, el más temeroso de los tres hijos! Guillermo, con los ojos en blanco, se tapaba la boca mientras miraba incrédulo a su hermano. Los tres permanecieron inmóviles unos segundos, unos minutos; el silencio solo roto por el tic tac del reloj de la cocina hasta que el mayor se arrodilló ante el cuerpo y extendió la mano ante la boca apagada del padre. No respiraba, esta vez sí había muerto. 

Justo cuando marcaba las siete.
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 —112, dígame. ¿En qué podemos ayudarle?

—Que la matao.

—Disculpe, señora, ¿cuál es el problema? 

—Que la matao, vengan, por favor, que está loco y ha matao a la Mercedes —dijo Encarna llorando y fuera de sí.

—Señora, tranquilícese y dígame la dirección y en seguida llegará una patrulla.

—Calle del Perdón, 36, 3.º 2.ª. Bueno, la Mercedes es la del 2.º 1.ª, pero me llaman a mí que yo les abro. Vengan, rápido, por favor, que está loco y ha salío corriendo detrás mía con el cuchillo. Ay, alabado sea el Espíritu Santísimo, que está dando golpes en mi puerta, que quiere entrar. Vengan, por favor, vengan y métanlo en la cárcel y que no salga más —gritaba la vecina descompuesta.

—Tranquilícese, señora, y no le abra —le decía la teleoperadora.

—No, por Dios, no le abro, cómo le voy a abrir si está loco. ¡Tanto porro! Ay… —decía Encarna llorando y gritando―. Vengan, por favor, que está dando patadas en la puerta. En cuanto cuelgue de hablar con usted me encierro en el lavabo. Vengan ya, por Dios, apiádense de mí —suplicaba otra vez.







—A ver, señora, céntrese —le dijo Víctor mirando nervioso el reloj de la pantalla del ordenador. Maldijo su mala suerte por haberle tocado a él tomar declaración a aquella mujer. Mónica, la gandula de su compañera siempre se escaqueaba del trabajo. «Seguro que está mirando Facebook otra vez, si es que está enganchada», pensó. Le tocaba las narices, porque precisamente esa tarde no podía salir con retraso de la comisaría. Había quedado para cenar con Miguel y quería pasar antes por el gimnasio. Necesitaba quitarse los nervios entrenando. En los últimos cuatro años no había dejado ni un solo día de entrenar y no sería ese el primero, y menos teniendo cita con él.

—Me decía que la señora Mercedes era su vecina —añadió intentando que Encarna continuase con su declaración.

—Ay, sí, qué lástima la Mercedes, si es que no me la puedo quitar de la cabeza… Allí tiradica en el suelo rodeada de sangre y el loco del hijo encima de ella con las tijeras —contaba al mosso mientras se limpiaba las lágrimas con el arrugado pañuelo que se sacaba una y otra vez de la manga de su chaqueta de lana granate―. Y es que la Mercedes tampoco ha tenido suerte en la vida. Se ha deslomado siempre limpiando escaleras, porque el zángano del Manolo, que en paz descanse, llevaba parao desde no sé cuándo, y la ayuda que le daban se la gastaba en vino y en las máquinas.

—Céntrese, señora. Dígame qué hizo el hijo de su vecina al verla —le cortó Víctor mirando de nuevo el reloj de la pantalla del ordenador mientras repiqueteaba con los dedos sobre el teclado ansioso por acabar con aquello.

—Se ve que cuando venía caliente de vino del bar —continuó Encarna sin hacer demasiado caso de lo que le decía el policía―, más de una vez le levantó la mano a la pobre y el chiquillo estaba delante y me figuro que lo vería todo. ―Volvió a limpiarse las lágrimas con el pañuelo, que poco secaba ya—. Y encima se le murió su Cristian.

—¿Quién? —le interrumpió el mosso.

—El Cristian, su hijo pequeño.

—Pero ¿también lo mató Jonatan?

—No, se murió hace años de esa enfermedad de la sangre y desde entonces el Jona fue a peor… Era mu jovencillo cuando empezó con los porros y a llevar esas pintas de guarro que ha llevao desde entonces. Llevaba unos pelos y echaba una peste…, que siempre, cuando subía por las escaleras, dejaba el rastro de mal olor. Y mire que la Mercedes ha sido limpia toda la vida, pero el Jonatan le ha salido guarro, zángano y golfo; no como mi niño, que está estudiando para eso de los ordenadores, pa informático. Yo solo tuve a mi Óscar, el señor no me quiso dar más. Me hubiera gustado tener una niña, pero Dios no nos dio esa bendición: qué le vamos a hacer.

—A ver, señora, le ruego que nos centremos en la muerte de su vecina —dijo echándose hacia delante en la silla con el gesto aún más serio―. Si se va de un tema a otro, es imposible que entienda lo que me cuenta..

—Ay, sí, sí,, perdone, es que tengo una pena por la Mercedes. Pues lo que le decía, la pobrecita ha tenido mu mala vida. Además, estaba enganchada desde no sé cuántos años hace a la máquina esa de la diálisis, y solica como estaba. Ni marido, ni hijos, suerte a su Tito, a su perro, que no la dejaba sola ni de noche ni de día. Y el Jona también lo mató… Ay, qué pena, señor agente, si es que no me lo puedo quitar de la cabeza.

—A ver, señora —insistió el agente alzando más de lo correcto la voz―, dígame: cuando usted entró a casa de su vecina, ¿qué hizo Jonatan al verla?

—Salió corriendo detrás mía, ¡qué susto, señor agente! Y yo eché escaleras arriba, se ve que él se tuvo que resbalar o algo con la sangre de la Mercedes, porque dejó todo llenico de sangre. Luego tuve que limpiarlo todo bien con lejía y después con amoniaco, porque no había manera de quitar tanta sangre. La Mercedes me aconsejó hace años usar el amoniaco, a ella le encantaba. Me decía que namás que el olor ya le gustaba y le daban ganas de limpiar, por eso lo usaba cada día. Y la verdad es que va mu bien, yo lo uso pa todo.

—Señora Encarna, por favor, sigamos con el relato de los hechos —le dijo el mosso respirando hondo intentando recuperar algo de paciencia―. ¿Usted qué hizo cuando Jonatan salió corriendo detrás de usted? 

—Encerrarme en mi casa. ¿Qué quería que hiciera? ¿Quedarme allí pa que me cogiera? Y cuando hablaba con la chica del 112 oía como él clavaba el cuchillo en la puerta de mi casa, que me la dejó destrozaíca y así la tengo, que los del seguro aún no han venío y tengo la puerta hecha una vergüenza. ¡Qué miedo pasé, señor agente! Pensaba que me tiraba la puerta a abajo y me mataba.




Son las seis y media, al final ha salido más tarde de la comisaría, mira el reloj con fastidio. «¡Qué empacho de mujer! No debe tener a nadie en casa para contarle sus penas», piensa Víctor. Coge con fuerza el asa de la bolsa de deporte, el trayecto hasta el gimnasio se le hace más largo de lo normal. Quiere llegar y entrenar. Lo necesita.

A las nueve ha quedado con Miguel en Consejo de Ciento con Aribau, en la puerta del Hotel Axel, un hotel de ambiente. Es la primera vez que tiene una cita con un hombre. Siempre le han dado asco los maricas, como llamaba su padre a los homosexuales, pero a sus cuarenta y dos años se ha dado cuenta de que la historia que tuvo con Ester, a la que dejó hace cuatro años, fue algo que hizo porque era lo que sus padres esperaban de él. Por suerte se separaron antes de dejarla embarazada. Ella aún dice que él se fue de casa porque le entró la crisis de los cuarenta de forma prematura. Sin embargo, la verdad es que Víctor se dio cuenta de que nunca le habían gustado las mujeres y menos aún Ester, con quien además se había dado cuenta de que ya no tenía nada en común. 

Su atracción hacia los hombres se le hizo más evidente cuando vio los cuerpos perfectos y desnudos de sus compañeros de gimnasio. Los miraba con disimulo en la ducha, haciendo verdaderos esfuerzos para no excitarse. Disfrutaba al contemplar sus penes flácidos, sus torsos desnudos y torneados, cómo se les movían los testículos al caminar y las nalgas… «Ay, las nalgas, Miguel tiene un culo perfecto», piensa. Muchas veces, cuando lo ve con el uniforme de mosso caminar con la pistola a su lado derecho, se queda embobado. 

Entrenar le hace sentirse bien, disfruta mirándose al espejo mientras hace pesas y ve como cada vez sus músculos están más definidos y grandes. Incluso ha empezado a tomar esteroides anabolizantes que le pasa un compañero del gimnasio y está muy contento con la definición y el tamaño que está consiguiendo. Siempre había sido un tipo flacucho y poca cosa, y desde que entrena tanto y toma esas pastillas se lo ha notado bastante, hasta en la comisaría se lo han dicho. Además, está seguro de que a Miguel le gusta, porque cuando les toca patrullar juntos, nota cómo le mira los brazos y él se muere de ganas de abrazarle y de besarle. Miguel tiene un cuerpo perfecto, tanto que le ha animado a que participe en el mismo concurso de culturismo que él. Así, podrán pasar muchas horas juntos entrenando. Tal vez se atreva a preguntarle si también toma esteroides. Esas pastillas le hacen sentir genial. Aunque sabe que si algún día se enterasen en comisaría, seguro que le abrirán un expediente, por eso prefiere ni pensarlo. Por ahora le funcionan y hacen que disfrute con su cuerpo y con eso tiene suficiente.

De camino a la cita está nervioso, incluso le tiemblan las piernas. No puede creer que se sienta así. Él, que es un hombre que no se altera por nada ni se asusta ante ninguna situación por muy complicada que sea. Pero el hecho de estar a solas con Miguel, fuera de la comisaría o del coche patrulla, sin estar vestidos de uniforme, le hace sentirse intranquilo. No sabe qué pasará esa noche, aunque no ha podido parar de imaginarse besándole, abrazando su cuerpo desnudo y, quizá, teniendo sexo con él. Aunque no sabe si se atreverá a dar el paso. 







—Sí, nena, noche de viernes y aquí estoy de guardia —escribe Marta a Raquel, su mejor amiga.

—¿Y los niños con quién los has dejado esta noche?

—Con Miguel no, ja, ja, ja —le contesta con risas sarcásticas.

—Menudo desgraciado tu ex.

—Ya te digo, me pongo de mala leche, aunque paso de pensarlo, porque a estas alturas…

—No entiendo cómo puede pasar así de sus hijos.

—¿Pasar? Pasa de los niños porque, pasar, no me pasa ni un puto duro. Eso sí, todo el día después de salir de comisaría al gimnasio, para eso sí que tiene tiempo y dinero, pero no para sus hijos.

—Qué fuerte tía, no sé cómo puedes con todo.

—Pues mira, con la ayuda de mis padres, que se quedan a los niños y haciendo guardias de fin de semana con los locos estos.

—¡Qué valor tienes, Martita!

—Bueno, nena, intento ayudarles, pero hay algunos internos que ni con esas. Tengo ahora a uno que ha llegado hace poco; que por suerte que le tenemos sedado, porque cualquier día hace una barbaridad.

—¿En serio?

—Ya te digo: mató a su madre y le sacó los ojos.

—¡Qué bestia, tía! Ten cuidado, nena.

—Sí, sí, aquí, por suerte, siempre tenemos algún funcionario de seguridad con nosotros, porque cuando me toca quedarme a solas con ellos en terapia… Hay algunos con los que paso mal rato.

—¡Qué valor tienes!

—No, nena, esto es solo trabajo, por algo estudié psiquiatría, ¿no? Aunque también te digo que después me da la ansiedad y me como todas las galletas y las chuches que tiene el primer supermercado que me encuentro de regreso a casa.

—Bueno, ¿el lunes empezamos la dieta, no?

—Jajajaja. Vale, el lunes —le contesta segura de que no la empezará, aunque sabe que debería, porque hace tiempo que el uniforme le queda demasiado apretado y le sobresale por encima del pantalón una rebaba de michelines. 

Después de acabar de hablar con Raquel, guarda el teléfono en el bolsillo de la bata y va hacia el vestuario. Le apetece comerse las cookies que compró el día anterior justo al dejar a los niños en el cole. Al coger el bolso de la parte alta de su taquilla para comerse las galletas, le da un tirón en la espalda que la deja sin aire. Sabe que está demasiado estresada: la casa, los niños, el trabajo, los kilos que le sobran y que hace no sabe cuánto hace que no tiene un rato para ella o para salir con alguien…: le dan ganas de llorar. Suerte que tiene el almacén de enfermería cerca y sabe que siempre puede echar mano de una de las pastillitas happy que le dan a los internos para que estén relajados. Al fin y al cabo, con todas las que ha robado durante todos los años que hace que trabaja allí, ya no importan unas cuantas más. Decide que cuando acabe de comerse las galletas que quedan en el paquete que tiene entre manos, irá al almacén y robará unos cuantos relajantes musculares y pastillitas de la felicidad. Los necesita para soportar el fin de semana de guardia que tiene por delante, si no el lunes no podrá ni moverse ni tendrá fuerzas para levantarse de la cama. Vuelve a dejar el bolso en la taquilla y bebe un sorbo de agua de la botella casi vacía que lleva en el bolso. Se mira en el espejo para asegurarse de que no tiene ningún resto de galleta entre los dientes y se va hacia el almacén de medicamentos. Quiere pasar buena noche, sin alterarse por lo que hagan los locos que tiene a su cargo, en especial el hombre del que ha hablado con Raquel, un tal Jonatan Ortiz. Ese le asusta un poco. No sabe muy bien qué hacer con ese interno. Cuando intenta hablar con él en terapia no le responde, no le habla, solo la mira con cara de asco y poco más. Justo al empezar la guardia fue a visitarlo y se le ocurrió decirle que si no quería hablar con ella, que lo escribiera y le dejó unos papeles y un lápiz y un funcionario se quedó vigilándolo, porque conociendo sus antecedentes se podría ingeniar cualquier arma o ve a saber qué. Sin embargo, no espera que haya escrito nada ni que, si lo hubiera hecho, le sirva para algo.

Hace unos días también le dejó unos papeles y unas ceras para pintar. Por lo visto Jonatan Ortiz o el Jona como le gusta que le llamen según pone en el informe, era un grafitero bastante conocido en el mundillo hacía años. Pero como pintar no le daba para pagar a sus camellos, empezó a robar y por eso acabó bastante tiempo en la cárcel. Por lo visto, incluso llegó a entrar en algún programa de metadona y de reinserción, pero solo lo hacía «para salir antes del talego y volver a consumir», porque a él solo le gusta consumir y «ponerse hasta el culo de farlopa» según ponía literalmente en su informe. 

Cuando tuvo visita con él y le preguntó por los dibujos, ni la miró, y le devolvió las ceras y los papeles intactos.







«No sé qué coño hago yo escribiendo esta mierda, pero es que la tía esta, la gafotas esa gorda que cada día me come la cabeza, me dice que «necesito transmitir mis emociones para volverme a encontrar conmigo mismo…». Bua, y a mí qué coño me importa volver a encontrarme conmigo mismo si no voy a salir en mi puta vida de estas cuatro jodidas paredes. Bastante tengo con mirarme en el espejo del puto lavabo este de la habitación, y ver el careto de mierda que se me está quedando con tanta basura que me meten pa que esté tranquilo. Se creen que no me entero de que me tienen adormilao. Yo sé que lo que les pasa es que les doy miedo, en verdad los tengo acojonaos. Putos maderos de mierda que me tienen aquí encerrao.

»Pero vaya, pa que no me dé más el coñazo la puta gorda esa voy a escribir cuatro líneas, aunque se flipa la gafotas si se cree que se lo voy a dejar leer. Tal y como acabe de escribir esta mierda pienso limpiarme el culo con ella y tirarlo al váter, aunque tenga al madero este que no me quita los ojos de encima, parece que le mole mirarme.

»Bueno, pues empiezo a ver si acabo pronto y me da tiempo de hacerme un pajote, antes de que vengan a darme la puta pastilla esa de la noche que me deja alelao y no hay dios que haga que se me levante… Con lo que había sido yo, que me podía ver en un día diez pelis porno con su correspondiente pajote por peli o más y ahora… no se me aguanta tiesa ná. Puta mierda esta que me meten, pa que luego digan que la farlopa es mala, y me ponía la polla dura como el hierro. Puta vida esta de mierda.

»Mi vieja me tenía hasta la polla. Siempre con el Tito, el puto perro, parriba y pabajo, lo cuidaba más que a mí. El puto perro ese me pegaba una peste que no podía, cada vez que se me subía encima cuando estaba sobao en el sofá le pegaba una patá que el bicho me huía días. 

»Bua, es que mi vieja me hinchaba las pelotas pa flipar. Nunca me daba dinero pa pillar costo, ni pa comprarme un puto paquete de tabaco de liar y mucho menos pa una rayita de farlopa. Pero eso sí, ella siempre tenía sus doce pavos pa irse a peinar a la peluquería. Siempre iba los sábados la mu zorra, antes de irse al baile ese de los jubilaos, se ve que así pillaba cacho con los viejos que la manoseaban, putos babosos meapañales.

»Pa qué negarlo, yo le había pillao ya toas las joyas que le quedaban pa venderlas, hasta el puto anillo de casao de mi padre… Que digo yo, pa qué lo guardaba si mi viejo lleva palmao más de diez años y encima le metía unas zurras que la dejaba doblá… Bua, pero mi vieja era así… Lo vendí y al final sólo me pude pillar un poco de farlopa, que tampoco fue pa tanto, porque acabé rulándola con los colegas y ni me enteré, ni me puse cachondo ni ná… Una puta mierda.

»Lo último que le vendí fue la tele, con lo enganchá que estaba a los programas esos de critiqueos, y bua, ese día fue el peor, pilló un cabreo pa flipar, me dijo que al día siguiente me largara. Así que llamé a mi colega, el Isra, y me dijo que me fuera pa su casa. Pero ya ves, el Isra, no es bocas ni ná, es un flipao de la vida y cuando me presenté en su keli me dijo que dónde iba, que sus viejos no le dejaban meter a peña en casa. Así que aquella noche, sin un puto duro, acabé sobando en el cajero de al lao de casa del Isra, y ya ves, tío, qué pesá la gente con el puto cajero, no dejan dormir ni ná y si no el enterao del banco, dando por culo antes de las ocho de la mañana, llamó hasta a los pitufos que me acabaron llevando a comisaría. Putos hijos de puta, que no me dieron ni pa un café con leche. Al final me pude pirar de allí, pero me tiré colgao por la calle un puñao de días. Cada vez que iba a casa de mi vieja, la mu puta me decía que no me quería allí. Así que me pillé unos cartones y me senté delante de un súper, le ponía cara de pena a toas las viejas y las mu putas namás me daban una barra de pan, unos yogures… Vaya mierda, yo pa qué quería esa mierda, lo que yo quería era pasta pa pillar pa un porrito o pa un tirito de farlopa. Bua, qué pasote la perica; hace que te sientas en una nube, me pongo hasta cachondo de pensarlo. El día que me muera me quiero morir hasta las cejas de farlopa.

»Bueno, a lo que iba: un día cuando estaba delante del súper viendo a las putas viejas salir y entrar, aunque alguna tía buena también había, pero las que menos, toas las que pasaban por allí eran viejas con culos gordos y tetas rodilleras. Un día, cuando me vine a dar cuenta, me encontré a mi madre delante de las narices mirándome con cara de pena. Se me abrazó llorando y diciéndome que me fuera con ella pa casa, que me ayudaría a salir del mundo en el que estaba metido y toa esa mierda que siempre me soltaba. Mi vieja se flipaba, parecía que fuera ella la que se pegaba tiritos de farlopa de vez en cuando… Pero como tampoco tenía ná que perder, me fui pa su casa y me hizo la comida, desde luego era única pa cocinar, sería vieja y puta, pero la tortilla de patatas que hacía me flipaba. Mientras la hacía me pegué una ducha, bua, no sé ni cuánto tiempo hacía que no me lavaba, dejé toa la ducha llena de churretones negros de la mierda que me llegué a quitar. También aproveché pa cortarme las uñas, tuve que pillar las tijeras grandes del cesto de coser de mi vieja, porque el cortaúñas no tenía fuerza. Me corté las de los pies, porque parecía un águila, y las de las manos, que ya no sabía ni de qué color eran. Es pa flipar la de mierda que pillas en la calle. 

»También aproveché pa afeitarme, tenía unas lanas en la cara, que parecía un chivo con aquellos pelacos. Tanto me flipé que acabé rapándome la cabeza, bua, me quedé como el Don Limpio ese de la tele, aunque me pegué cada tajo con la puta cuchilla, que me manché de sangre hasta la camiseta.

»Cuando salí de la ducha la casa olía a tortilla pa flipar. Fui pa la cocina pa pillar mi plato y como vi que mi vieja estaba de buenas, le dije que no tenía dinero y que lo necesitaba pa ir a buscar curro y que así dejaría de fumar porros. Y la mu puta empezó que si eso no era verdad, que la quería engañar y la misma mierda que me decía siempre… y a mí ya se me hincharon las pelotas y cogí el cuchillo con el que había pelao las patatas y le metí un tajo en to el cuello; ya ves pavo, vaya chorro de sangre que echaba la vieja. Tos los armarios salpicaos y la tía todavía me hablaba, aunque cada vez más flojo y como no quería escucharla pillé uno de los calcetines sucios que me acababa de quitar y se lo metí en toa la boca, ya ves que asco, pavo. En na ya se calló y la dejé ahí en el suelo de la cocina, que se me enfriaba la tortilla y me moría de hambre. 

»Pos no estaba buena la tortilla ni na, las cosas como son, sería mu puta, pero cocinaba pa flipar. Me comí casi toa la tortilla del tirón y me pillaron después unas cagaleras, bua, menudo truñaco que eché. Cuando salí del cagadero y fui pa la cocina y vi a mi vieja ahí tirá en el suelo y mirándome me entró un mal rollo que bufff…, me dio por pillar el chisme ese de sacar las tripas de las manzanas y le saqué los ojos, tío qué flipe. Es como en las pelis gore esas que veía hace un puñao de años. ¡¡¡Pa flipar!!!

»Al puto Tito también me lo cargué, ya ves, pavo, le pegué un tajo en toa la panza que le dejé flipao. Después, volví a mi vieja, y cuando estaba enzarzao intentando cortarle la lengua, por toas las broncas que me había pegao, tuvo que entrar la japuta la Encarna, la vecina, con las putas llaves que mi madre le había dejao, gritando desde la puerta que venía a comer un poco de «esa tortillita tan buena que has hecho, Mercedes, que llega hasta mi cocina el olorcito». Cuando me vio sentao encima de mi madre con las tijeras de la cocina intentando cortarle la lengua, la puta vieja salió corriendo pa su casa y gritando. Yo me pegué un resbalón con la sangre de mi vieja al salir corriendo detrás y se me escapó la puta vaca chillona. Pero me fui detrás de ella, al menos pa acojonarla, y pillé el cuchillo del suelo que estaba pringao de sangre del Tito y de mi vieja y me subí pa su casa y empecé a meterle puñalás y patás a la puerta. Se la dejé fina, sae, que se joda por puta y por chafardera. Y en na llegaron los pitufos y me metieron aquí. Dicen que estoy pillao de la cabeza de tanta farlopa, menudos flipaos… 

»Bueno, y ¿ahora qué? To este rollo que me he metío pa ná, esto es una puta mierda y no sirve pa ná escribirlo, namás que pa rayarme más… Bua, me voy al váter a cagar y a limpiarme el culo con esta mierda, no vaya a ser que la puta gorda de las gafas me lo pille y se flipe». 







—La verdad es que este interno me tiene un poco perdida —explica Marta al doctor Márquez, que la releva el lunes por la mañana. —No responde a ninguna de mis preguntas, ni escribe, ni dibuja en los papeles con los colores que le dejé, aunque sé que fue grafitero y que le encanta dibujar. Lo único que he conseguido que me diga durante todo el fin de semana es que le deje salir al patio, que tiene ganas de que le dé el sol.

—¿Salir al patio? ¿Es capaz de tenerse en pie? Va muy sedado.

—Sí, he reducido la dosis —le cuenta Marta, pensando en que esas pastillas que había reducido al Jona ahora estaban guardadas en su bolso―, y creo que eso le hará que hoy pueda moverse con algo de normalidad.

—Pues podemos dejarle salir un rato a media mañana entonces.







En el patio el Jona se sienta al sol. Le han dejado salir con el resto de internos, no solo los del ala de salud mental. Allí ve al Chinas, un camello de su barrio, que conoció hace unos años cuando empezó a consumir.

—Ey, tío, no te había visto —le saluda el Chinas.

—Qué va, pavo, es la primera vez que me dejan salir.

—Bua, tío, ¿a quién tas cargao pa que te tengan encerrao?

—A mi madre y a su perro.

—Ya ves, tío…

—Quiero pillar algo.

—¿Tienes pasta? 

—Sí, mañana te la doy —miente el Jona.

—En la cárcel no se fía, tío, pero por ser tú y por lo que mas contao de tu vieja te la paso. Pero mañana me das la pasta.

—Claro, tío, sabes que siempre te he pagao.

—Tengo tres gramos de perica buena, de la pura.

—Bua, me la pienso meter entera, quiero ponerme hasta las cejas.

—No te flipes, tío, que eso es un tiro mu bestia.

—Ya ves, tampoco nadie me iba a echar a faltar, tío.

—Pos también es verdad —dice el Chinas riendo, poniéndole la papelina en la mano con disimulo.







El martes por la mañana Marta llega al trabajo con el tiempo justo. Ha dormido apenas cinco horas porque tiene a su hijo pequeño muy resfriado, y perdió la cuenta de las veces que se levantó de la cama. No ha desayunado en casa, pero de camino se ha zampado un paquete de seis dónuts de chocolate y una caja de galletas cookies, sus preferidas. Se habría comido otra caja más, lo necesitaba, pero no llevaba nada más en el bolso ni tenía tiempo para pararse de nuevo a comprar. Marta es consciente de que no puede pasar sin comer chocolate cada día, es como si le faltara algo, sabe que está enganchada y no solo al azúcar y al chocolate, pero no pretende hacer nada para acabar con su adicción, no se ve capaz de auto imponerse algo que le suponga tanto esfuerzo. No puede más, está sobrepasada. 

En el vestuario se enjuaga la boca con agua directamente del grifo, la botella que lleva en el bolso continúa vacía desde el viernes, y necesita limpiarse los restos de chocolate de entre los dientes. Se pone la bata como un zombi, sale del vestuario y va a encontrarse con el doctor que ha hecho el turno de noche para que le pase el informe. 

Es tan pronto que por la ventana de la sala de guardias solo se ve el cielo de color negro, están en pleno mes de febrero y además de hacer un frío horrible, todavía no ha amanecido. Se sorprende al no ver a nadie alrededor de la máquina de café. Normalmente suelen estar los compañeros que acaban el turno y los que entran, pero esa mañana hay mucho revuelo por el pasillo y decide ir a preguntar a las enfermeras para saber qué sucede.

—¿Qué pasa que no hay nadie en la sala de guardias? 

—Un interno —le dice una enfermera, de la que no recuerda el nombre, mientras corre hacia el fondo del pasillo.

Marta, intrigada por saber qué pasa, le sigue y ve que la enfermera entra a la habitación de uno de sus pacientes: Jonatan Ortiz. «A ver qué ha hecho el loco este ahora», piensa aligerando el paso deseando que no le toque pringar todo el turno. Al llegar a la puerta de la habitación se le van los ojos hacia el cuerpo que ve tumbado en el suelo. Desde donde está solo alcanza a ver el médico y el enfermero que le dan la espalda, y unas piernas y unos pies descalzos sobre el suelo. «¿Qué ha pasado?», dice aclarándose la garganta y levantando la mirada hacia las caras de los que están en la habitación. «Mierda, ¿Miguel? ¿Por qué tiene que haber venido precisamente él? ¿No había más mossos de servicio?», piensa Marta con fastidio al ver a su ex. Pretende no mirarle y centrarse solo en el cuerpo que yace en el suelo, pero los ojos se le van hacia el compañero de su ex: un mosso rapado y muy musculoso, que mira a Miguel con ojitos de cordero degollado después de susurrarle algo al oído. Marta no entiende nada y vuelve a mirar hacia donde están sus compañeros. Entonces, oye que alguien le pide permiso para entrar a la habitación, se aparta sin saber a dónde mirar, si al cuerpo o a su ex ligando con su compañero. Un par de celadores rodean el cuerpo y es entonces cuando contempla horrorizada como le desatan la sábana que lleva liada alrededor del cuello el cuerpo de Jonatan Ortiz

—Pero ¿qué ha pasado? —repite Marta levantando voz.

—Se ve que se aburría y no se le ha ocurrido otra cosa que colgarse con la sábana de la reja de la ventana —le contesta el médico sarcástico.

—Justo ayer que le dejamos salir al patio para que le diese el sol —responde Marta, incrédula. Nunca será capaz de acostumbrarse a que se le suiciden los pacientes.

—Sí, y por lo visto aprovechó para que alguien le pasara tres gramos de coca —dice Miguel mostrándole las papelinas vacías.

El Jona había conseguido lo que siempre había deseado: morir doblemente colgado, hasta las cejas de farlopa.







Carla Moreno




Por Cecilia P. Menéndez










Abrió el armario para mirar la ropa; no sabía si ponerse su pantalón tejano favorito con la blusa escotada que le realzaba con sutileza los pechos o el vestido negro con delicados bordados indígenas. Pensó que sería un acierto porque estaba hecho con manos callosas y morenas de campesinas. El discurso que debía dar esa mañana era para defender a las que, como ella, estaban expuestas a los miles de comentarios machistas. «Mujeres públicas», decían algunos; «Feminazis», otros; sin percatarse de que la única razón de ser combativa era exigir los derechos de todos, sin exclusiones.

Después de muchos años de intentarlo, por fin en el partido, tenía todas las cartas a su favor para ser gobernadora del Estado. Con un currículo impecable como pocos de sus miembros, no olvidaba su paso por las dirigencias campesinas que le seguían dando fuerza para seguir adelante. Recordó cuando, antes de llegar a los dieciocho años, por las noches pegaba con sus compañeros carteles en los postes de luz, imaginando que en ese mundo masculino, algún día sería ella la que aparecería en la fotografía.

Estaba aburrida de que los periodistas la tildaran de marimacha. Uno se atrevió a decir que sus padres se habían anticipado y le habían puesto Carla sabiendo lo que sería de mayor, Carlos. No deseaba refutar esa etiqueta. ¿Qué tenían que ver con su actividad política sus preferencias sexuales, si fuera el caso? ¿Por qué dar explicaciones? ¿A quién le importaba enterarse si compartía o no la cama con alguien? ¿O tal vez si se hacía la pedicura dos horas antes de hacer el amor con Raúl? A veces sentía pena por él, su pareja actual, oculta ante los medios, pero no ante los amigos íntimos. Al ser él representante de la iniciativa privada en la Ciudad de México, les costaría un escándalo a ambos. El ejercicio de Carla en los cargos de elección popular que había desempeñado, hasta el momento, era bueno y para su conciencia, mejor. También estaba hasta la madre de esconder el rostro de su hijo Dani, por ser un niño de diez años. Pensó en sus compañeros de partido; con las fotografías sobre sus mesas de trabajo con la típica familia feliz y cada uno de sus miembros en su lugar ante la sociedad. Reflexionó, sobre las ventajas masculinas, aunque tuvieran diez amantes mantenidas por el erario a través de facturas falsas pero bien cuadradas, la gente lo vería con naturalidad.

Encendió la televisión con el mando y tecleó los números del canal de las noticias. En cuanto miró la cara de Melania al lado de Trump pulsó el botón de mute del mando a distancia. Desvió su pensamiento para seguir decidiendo qué caramba usar para no herir susceptibilidades, pues su discurso sería sobre la cosificación de las mujeres. A muchos no les iba a gustar su punto de vista. Empezaría por una de las definiciones: «Reducir a la condición de cosa a una persona», en este caso: las mujeres. Debía estar al día de lo que hubieran dicho los demás candidatos a la gubernatura por la noche o si algo inesperado hubiese sucedido por la madrugada. Abrió su aplicación de Twitter y pasó sin leer el mensaje del director de un periódico local: «Carla es un nombre tan vulgar como el de una prostituta».

Había terminado la legislatura como senadora y todo indicaba que lograría ser la próxima gobernadora de su estado. Como mujer se sentía orgullosa, abrir paso a más mujeres, incluso de otros partidos. Deseaba transmitírselo a Dani y repetirle, como siempre, que no había nada en el mundo que le importase más que tener el tiempo para abrazarlo a pesar de tener tanto trabajo. Su hijo pronto sería adolescente. Sus vidas se volverían tan distintas como lejanas. Aceptar la candidatura y ganar las elecciones significarían seis años de trabajo, se perdería muchos de esos momentos de familia que había tratado de mantener hasta ahora con él. Ante los demás, debía seguir guardando el secreto de la paternidad de su hijo. Prefería no hacer caso de las conjeturas que hacían sobre ella y alguno de sus compañeros, sobre todo de los casados. Este punto sí que le irritaba, como si todos los objetivos profesionales los hubiera logrado saltando de cama en cama. Consideró que la gente se sorprendería al saber la verdad. Recordó con nostalgia que, después de algunos meses de tratamiento hormonal e imaginar al donante desconocido, una mañana el médico sonrió para darle la noticia: «Serás madre». Recordó el día en que dio a luz en un hospital cercano a la Secretaría de Agricultura para no alejarse del trabajo. Los del partido conservador la criticaron por no tomarse la cuarentena para cuidar del bebé; y otros, incluso compañeros de partido, por ocupar el lugar de un hombre. «Jamás queda una bien con nadie, reflexionó».

No lamentó, cuando tenía veinticinco años, haber llamado al asistente del presidente del partido para que le avisara de que, si la nominaban candidata a ser diputada federal llegaría a ser gobernadora. Sabía que la respaldarían los campesinos y el movimiento feminista del país. Sería difícil impedirlo a pesar del partido adversario, tan conservador, que estaba en el poder. Hoy eran nuevos tiempos después de veintiún años de ardua labor. Por fin llegaba el momento de cristalizar su objetivo: ser la primera gobernadora de piel morena en un estado que arrastra en su historia el orgullo de sus fundadores españoles. Se imaginó las futuras frases que mucha gente no se atrevería a decir a la cara, pero sí en la televisión, como ese desgraciado: «¡Nadie quiere a una prieta de huaraches en esa silla! ¡No es de las nuestras, de buena familia! ¿Ya viste su fotografía de campaña? Si está más negra que su conciencia, la muy puta. ¡Bueno, nada más nos falta que un gobernador use falda!».

Reconoció el suave golpe a la puerta que todas las mañanas daba Dani con sus pequeños nudillos antes de abrirla. Al entrar a la habitación, el niño no pudo contener las lágrimas.

—Mami, ¿por qué dicen eso de ti en ese programa? ¿Ya viste la tele?

Carla no supo qué contestar, en realidad no había puesto atención ni en la televisión ni en los tuits que hacían que timbrara el móvil con más frecuencia de lo normal a esas horas de la mañana. En la pantalla de la televisión ponían de fondo su fotografía y un periodista hacía gestos de odio mientras hablaba. Tomó el mando a distancia y subió el volumen.

«¿Con qué calidad moral Carla Moreno sale a vomitar estupideces siempre en épocas electorales? No cabe duda de que la ambición y los nervios han hecho mucho daño al cerebro de esta mujer que tiene nombre de cabaretera».

Sorprendida, se sentó sobre la cama aún revuelta y abrazó a su hijo. Pensó que de esa manera aguantaría mejor el chaparrón.

«Por cierto: ¿alguien vio en una ocasión a Carla cuando estaba embarazada? A más de uno no le concuerdan las fechas. Nos sorprendió cuando era secretaria de Agricultura. ¿Y si ese niño es usado solo para tapar sus relaciones con otras mujeres?».

No supo si tapar a su hijo las orejas. Sujetó con fuerza el telemando ansiosa de silenciar al hombre que continuaba sin escrúpulos:

«Hace años, esta mujer con nombre de mujerzuela de prostíbulo de mala muerte creía que llegaría a ser la gobernadora de nuestro honorable estado. Esta mujer no merece dirigirlo. Hoy, esa golfa, se tiene que conformar con lo que le avientan sus eternos enamorados o enamoradas, váyase a saber la verdad».

Tragó saliva mientras pensaba que no podía evitar que su hijo oyera tal sarta de mentiras y que sería mejor enterarse juntos para hablar con él. Darle una explicación. Sus compañeros, al llegar al colegio, lo hartarían con preguntas. Los niños son crueles, asumió. Lo miró y en el fondo de sus ojos vio con claridad el sufrimiento injustificado, más valía prepararlo.

El hombre moreno de ceño fruncido y gafas transparentes, para dar un aspecto de confianza, seguía hablando como mirando al espectador a través de la cámara siniestra. En un subtítulo, por debajo de su cara, decía: «Faustino González, director del periódico Opuesto».

«Es una golfa promiscua, le debe todo a su movimiento de cadera. El día que le pedí una entrevista a su secretario, no atendió a mi petición. Háganme favor, un homosexual ejerciendo de su "asistente". —El periodista se acomodó en la silla y se ajustó la corbata para continuar—. Bueno, me dijo que me la daría en dos semanas más tarde porque tenía su agenda llena. Esta mujer, con seguridad, estaba haciendo el amor; por decirlo con decencia, con algún dirigente para lograr la candidatura. Con certeza era el motivo por el cual no podía atenderme. ¿Qué puede esperar la ciudadanía?».

No quiso oír más y apagó la televisión. Respiró profundo, debía darle una explicación a Dani. Las lágrimas habían hecho camino en las mejillas del niño. ¿Cómo explicar a un niño tanta maldad irracional tan solo por ser mujer y trabajar en la política? Le daba rabia que no hablara de su trayectoria, de su lucha. Ese hombre la exponía en el mal sentido de «mujer pública»; ya en otra ocasión le había leído en su columna periodística. Si hubiera sido hombre sería otro el juicio, más respetable, «hombre público». ¡Vaya diferencia!

—Mami, podríamos irnos de este lugar, aquí nadie nos quiere. Volver a la Ciudad de México.

—Quieres decir que nadie es… ¿ese periodista?

—No solo él. Los niños en el colegio dicen que tú no eres mi madre. Que no me quieres, porque si lo fueras y me quisieras, estarías dedicada todo el tiempo a mí como la mayoría de sus madres.

—Dani, eres mi vida entera. Estás sobre todas las cosas y no permitiré que nadie te lastime. Nada es verdad y tú lo sabes. Esto no es más que una mala jugada de este hombre. Quiere sembrar el desacuerdo entre nosotros y la gente. No vamos a permitir que sus engaños te invadan de temores y dudas.

—Mamá. —el niño se limpió con la mano las lágrimas de las mejillas—. ¿Qué es prostíbulo de mala muerte?

Carla lo miró sorprendida.

—Te lo voy a explicar… Hemos hablado sobre sexualidad, y en el colegio también lo han hecho. Pues digamos que hay gente, por fortuna poca y no la gran mayoría, que no entiende esto como una expresión de libertad y de amor.

—¿Qué tiene que ver esto con lo que te estoy preguntando, mami?

—Mira, hay gente que tiene problemas para relacionarse con otras y buscan ciertos lugares, como los prostíbulos, para tener contactos sexuales por dinero. Quizá obligando a que otra persona haga lo que a ellas les apetece.

Dani abrió los ojos tal vez queriendo comprender lo que le decía su madre, quien lo abrazó para continuar su explicación.

—Una relación, para que realmente se pueda llamar así, tiene que ser compartida, deseada y querida por ambas personas. En esos lugares es como si estuvieran en un estadio jugadores de futbol y los obligaran a jugar continuamente, día y noche. Tú sabes que a nadie se puede forzar a nada. Sería absurdo jugar en esas condiciones.

Ella notó el cambio de los ojos de Dani, en segundos habían cambiado de las lágrimas al desconcierto.

—Nunca he trabajado en ello, tú lo sabes, me debo a ti y a la gente. Desde que estuve en la facultad de Ciencias Sociales, me interesé en la política, siempre te lo he repetido y lo has vivido desde tu nacimiento. Me interesó estudiar el reparto agrario y la producción en el campo. Mi parte indígena me lleva a proteger a los campesinos, somos parte de ellos y debemos estar orgullosos de serlo, mi amor.

—Entonces, dime por qué ese hombre miente.

—Porque vive de vender sus mentiras. No hagas caso. Yo siempre he hablado contigo con la verdad y debemos confiar entre nosotros. —Carla volvió a abrazar a Dani y le dio un beso con todo su amor—. Deja que me vista, te llevaré al colegio.

Fue hacia su armario y sacó su vestido bordado por las manos de las mujeres de la Sierra Norte que tanto le apoyaban.







A Dani siempre lo despedía bajando el cristal de su pick-up rojo rubí y le enviaba un beso en el aire que él recogía y respondía con un adiós y una sonrisa antes de entrar por la puerta del colegio. Ella, al notar cierta resistencia del niño, prefirió aparcar y bajar con él. Le tomó de la mano para acercarlo hasta la puerta del colegio y después de darle un beso en la frente le dijo adiós. Él miró hacia el piso y entró con desgana.

Ver a su hijo con la cara triste, cuando se despidieron, le había dolido más que todas las sandeces que arrojó aquella lengua viperina. Al subir al coche y ponerse el cinturón de seguridad caviló en que tal vez su vida sería más fácil si se alejara y se dedicara a su hijo. Tal vez a crear una fundación para ayudar a las mujeres rarámuris que están siendo violentadas por el narcotráfico para huir de sus tierras; lejos de la de ella, en el norte del país. Tampoco sería fácil, reflexionó. Expondría a Dani a otra vida más agresiva. Quizá la disyuntiva era dejar todo por su hijo y hacer una vida normal al lado de Raúl. Cuántas ocasiones se lo había pedido: «Dani, tú y yo, juntos. No necesitamos más». Se visualizó en el salón de su casa con una falsa sonrisa, con una taza de café y como esperando a la nada. Una escena de comercial de televisión. O acompañándolo a las cenas de gala de la Confederación de Empresarios. Tal vez sentada con otras damas, orgullosas de ser las señoras de… «¡Esto no, no!», imaginó, no es lo mío. Además, le había prometido a su padre que su trabajo lo haría por la gente, para ello se había preparado y cumpliría su palabra.

Puso rumbo al centro de convenciones y llamó a José, su secretario. Él le confirmó que el señor González había pedido una entrevista hacía una semana y que lo anotó para quince días más tarde. Sin lugar a dudas, era una venganza por no reunirse tan pronto como él lo había solicitado. Angustiado, la instó a organizar una rueda de prensa. Ya la prepararían en la oficina. Le recordó que se verían en el centro de convenciones como habían acordado la tarde anterior. Su móvil no dejaba de timbrar, eran tantas llamadas entrantes en su línea, que causó que se cortase la comunicación. Prefirió colgar. Al detener el coche para esperar el semáforo en rojo miró hacia la pantalla del navegador y aceptó la llamada entrante, el saludo de Raúl se oyó por el altavoz. Nerviosa, revolvió su cabellera azabache.

—Carla, creo que ya es tiempo de que no me escondas, por favor. ¡Que vean que tienes a un hombre a tu lado, chingao!

—Por favor, Raúl. Deberías de comprender que ya tengo bastante y que en este momento no voy a demostrar nada a nadie. —Odiaba las reacciones machistas que de vez en cuando manifestaba.

—Este guantazo te desfavorecerá en el partido. Tú sabes lo que hay en esa cloaca y con certeza debes intuir de parte de quién viene este golpe bajo.

—Hasta que me siente y analice las palabras del señor González, no sé de dónde viene, si es fuego amigo o enemigo... Lo siento, Raúl, debo colgar. Sabes que nos escuchan. Nos vemos por la noche.

—Me siento como un pende… —Carla tocó el botón del bluetooth para no oír la última sílaba.

Recordó algunas de las frases que había memorizado la tarde anterior estudiando el discurso que esa mañana debía dar en el simposio: «Poder femenino en la política y la empresa». A lo largo del día, mujeres de todos los partidos, directivas de las compañías y corporaciones más destacadas de la entidad se reunirían para dar su opinión sobre el tratamiento de las mujeres en los medios. Tal vez era la razón del ataque perverso de este hombre. Era un bombardeo para todas, pero solo había apuntado hacia ella.

En el programa destacaba la cosificación, a pesar de que podía tratar de otros temas relevantes como la igualdad en los medios de comunicación o la violencia silenciosa en las empresas. Pocas veces se habla de cuánto pesa un político o cómo va vestido, si es esbelto o lleva un corte de pelo que le desfavorece el contorno de su cara. ¿Por qué soportar un encabezado en primera plana de una compañera de otro partido? Recordó la cita textual, la memorizó porque sintió rechazo al leerla y la usaría en su disertación: «De cabellera rojiza, la munícipe electa es soltera y vive sola…». Deseó que los asistentes reflexionaran con una pregunta: ¿Es real que tal descripción sirva para que funcione la administración de la alcaldía de esta mujer? Ahora que se sentía atacada, ¿qué respondería a la primera pregunta intencionada de los periodistas? Respiró profundo antes de frenar para dar paso a un grupo de peatones que llevaban pancartas exigiendo la aparición de una joven. Lo lamentó con el deseo de que la chica de la fotografía impresa en los carteles no engrosara la lista de feminicidios en la República: doscientos sesenta y tres y aún no terminaba el año.

Estaba a punto de llegar a la zona del valet parking del Centro de Convenciones Angelopolitano donde, desde media calle antes observó que había cámaras de televisión, fotógrafos y reporteros con micrófono en mano esperando a los asistentes. Bajó la visera del coche y continuó su camino hacia el estacionamiento subterráneo, utilizaría el ascensor para llegar al vestíbulo y acreditarse.







Los flashes la persiguieron más que a las otras ponentes. El cañón de luz la bañó para acompañarla hasta el atril, brillaron los hilos de las flores bordadas de su vestido negro. Decidió improvisar; trajo a la memoria a Marcela Lagarde y empezó su intervención con una frase de esta feminista que tanto admiraba: «Construir un mundo democrático requiere cambios profundos en las mentalidades, en las creencias y en los valores de las mujeres y de los hombres». Miró a los asistentes para continuar. Anheló que sus palabras transmitieran su disgusto: «¿Por qué cuando se habla de las mujeres en la política se oculta su trayectoria y se muestran como seres sumisos; sometidas a una naturaleza fácil y sensible o de madres si lo somos; semejante a seres inferiores sin carácter y privadas de cualquier habilidad en la Administración Pública?».

Las mujeres sentadas en la mesa de honor asintieron, presupuso que no solo en la vida común de las mujeres que participaban de alguna manera en la política sufrían ataques. Las directivas eran el grupo de silenciosas y que, por miedo a perder su trabajo, permanecían herméticas aunque fueran atacadas con violencia en su ámbito. Muchas temen perder años de trabajo por quedar embarazadas. Sin olvidar a las empresarias, que a veces algún empleado las humilla buscando el momento para dejarlas en ridículo ante algún cliente o proveedor.

«¿Por qué hacer de una mujer, con su cuerpo, un instrumento para captar el voto? Si piensan que su imagen es más importante que su capacidad intelectual, caen en un grave error». Miró a los asistentes y se dio cuenta de que algunos hombres se acomodaban en sus butacas.

Señaló los roles tradicionales de las mujeres y, como era en su caso, los medios insistían en destacar que sus acciones las hacía por su hijo, «un pequeño varón de diez años», arrugó el entrecejo. Recordó a un columnista que se atrevió a citar que: «Por fuentes muy cercanas, sabía que al niño ella misma le cocinaba muy rico». Lo sabía hacer, pero no tenía el tiempo para preparar la comida.

Refirió a una contendiente a los comicios en otro estado, a pesar de militar en otro partido se unía a ella por sororidad. «Ella es una política invisibilizada, es presentada como la esposa de un exsenador de la República con valores morales y buena administradora de su hogar. Señores, me pregunto: ¿Cuándo se hablará de su trabajo, su trayectoria como diputada? Propuso leyes, la más importante: evitar la discriminación laboral para nosotras. Ella, jamás faltó a una sola sesión de cámara».

Notó como un hombre se levantó disgustado y la mujer que estaba a su lado le indicó que se volviera a sentar. Carla sin dudar prosiguió: «Cuándo dejarán de criticar nuestra apariencia, si llevamos los pantalones desgastados o nos ponemos un vestido largo. En los artículos de algunos destacados periodistas nunca critican el portafolio color granate de un hombre público, o si su musculatura es por haber dejado de comer tacos al pastor o ensaladas por hacer una vida sana. Nadie se lo cuestiona». Bebió un poco de agua, miró hacia la mesa de honor y sonrió a las mujeres que estaban sentadas frente a ella anotando. «Felicito a estas periodistas, hasta hace unos años su trabajo consistía en escribir sobre los eventos sociales. De fiesta en fiesta anhelando escribir de política, de economía o ciencia. Hoy lo pueden hacer, pero su trabajo no es tan bien remunerado como el de los hombres. ¿Cuándo veremos a una directora de un diario importante en México?». Una de ellas sonrió, en sus labios pudo ver puntos suspensivos, quizá de esperanza. Pidió un aplauso por su labor.

Continuó con su discurso: «¿Por qué hacer chistes sobre la modelo de la escuela de Bellas Artes, actual candidata por un partido pequeño? Porque propone la ley que castigue el adulterio con sanciones económicas para quien las cometa. Ella, aunque se desnude frente a los alumnos, es la voz de su distrito. Y no tiene nada que ver su trabajo con su propuesta». Un hombre vestido de traje gris sacó un pañuelo blanco para quitarse el sudor. Carla lo miró, se trataba de un empresario que había sido fotografiado subiendo a una prostituta en su coche. Las redes sociales, despiadadas, lo habían aniquilado.

Para atenuar el malestar del hombre, cambió su reflexión: «A veces me pregunto qué es lo que esperan algunos directores de periódicos para un titular, enfrentarnos como eternas enemigas, rivales de textos que, para vender, se inventan sobre nuestra participación política». No dejaba de cavilar sobre el periodista que había visto por la mañana, ¿por qué su ataque? Bebió más agua para continuar: «Con titulares como "Pugna entre mujeres por un distrito" o "Juana gana a Felicia", ¿qué demuestran? No somos luchadoras de la Arena Puebla, somos luchadoras de nuestros derechos, de participación, de igualdad, de elección».

«Creen que denegando el poder a las mujeres, restándonos valor con argumentos como que por suerte estamos en un curul, o que titubeó alguna senadora en alguna votación, valemos menos. No, señores. El ejercicio de la política y el trabajo en las empresas no lo debemos estereotipar. No es cuestión solo de hombres, nuestra presencia no la deben sentir como un problema, al contrario, la equidad fortalecerá nuestro país; es una oportunidad que debemos legar a nuestros hijos e hijas».

«Para terminar mi discurso, desde esta tribuna exijo dejar de aludir a la sexualidad en cualquier medio. Eviten hablar de nuestras piernas, de nuestros pechos o de nuestro color de tinte y de tez. Estamos preparadas y nadie nos detendrá. Deseo que mis palabras no las tomen como un ataque de ira a los hombres. Es un deber estar todos y todas representadas. Solo pido igualdad y equidad de condiciones».

El auditorio aplaudió. Carla presupuso que no todos los reunidos estarían de acuerdo con sus palabras, incluso algunas mujeres. De pronto vio a su secretario en primera fila. Movía una mano sujetando el móvil con la pantalla encendida, notó su inquietud y asintió con la cabeza. Era hora de marchar.







—¡Estás fuera! —sentenció su secretario—. El discurso emitido esta mañana en tiempo real por Periscope ha empeorado la situación, Carla. Por eso te hacía señas con el móvil. Quería que callaras.

Con sus manos regordetas, José, a pesar de que era la hora de comer y de que ninguno de sus compañeros estaría, cerró la puerta de la oficina. Ella se puso de pie, caminó al otro lado del escritorio, se sentó y apoyó las palmas de las manos en el borde. Lo observó. Pensó en las tantas ocasiones que él le había pedido por la legalización del matrimonio homosexual y de las noches que pasaron formulando e integrando propuestas de ley para la cámara de diputados; y la felicidad que compartió cuando se casó con su compañero. La figura rechoncha caminaba de un lado a otro hasta que el silencio lo llevó a estar de pie delante de ella. Carla se inclinó hacia él y con voz muy baja le dijo:

—No me sorprendes, en realidad lo esperaba.

—En qué cabeza cabe hablar así. Muchos en el partido están enojados. Dicen que no te apoyarán para las siguientes elecciones. Ya puedes buscar otras alianzas, que ellos no te ayudarán. Incluso, algunas periodistas no escriben a tu favor.

—José, soy el reflejo de lo que me enseñaron en casa. Tengo el ejemplo de mis padres trabajadores que siempre se manifestaron en contra de las injusticias. —Lo miró—. Nos criaron a mi hermano y a mí en un ambiente de igualdad. Con respecto a la educación, nos brindaron, según sus medios, las mismas oportunidades. No renunciaré por nada a luchar por la paridad y me da lo mismo qué piensen mis adversarios en el partido.

—Dirás, los hombres y las mujeres que no piensan como tú. —El secretario carraspeó un poco—. No puedo más, es mucha presión la que tengo. Quieren que caigas a como dé lugar. ¡Cuanto más pronto, mejor!

Carla no lo podía creer, José argumentaba que no podía con la presión, si era ella quien recibía los golpes de la prensa. Sus compañeros y compañeras de partido no le tomaban las llamadas. Sabía que se acercaban las votaciones internas y a pesar de que la gente, su pueblo, la apoyaba, los que debían proponerla para la contienda se abstenían de declarar su respaldo. Calculó los años que tenía de conocer a José y el tiempo que llevaban juntos trabajando; incluso él le había acompañado al hospital la madrugada en la que nació Dani. Más que secretario, era su amigo de total confianza.

Carla dijo con autoridad mientras volvía a sentarse en su silla:

—Tú sabes más de lo que veo.

José, nervioso buscó los móviles y los guardó en uno de los cajones de la mesa. Se sentó, cruzó los brazos y se tocó la barbilla.

—Sabes que me he vuelto un poco maniático. —Conocía que el Gobierno había adquirido, para espiar, el Programa Pegasus a Israel.

Ella asintió.

—Sé que hay unas fotos que te comprometen y saldrán a la luz. Llegó un sobre y lo abrí como suelo hacer para revisar tu correspondencia. Son unas fotografías de contenido sexual en las que, en apariencia, eres tú. Piden un millón de dólares para evitar su publicación.

Carla sintió un latigazo dentro de su corazón mientras la sangre subía hasta su cabeza.

—Esto es imposible. Siempre he cuidado de mi intimidad y tú eres testigo. Vigilo hasta el último detalle para evitar esta situación. —Cerró los puños y lo miró; y dijo con fuerza y voz imperativa—: ¿Quién crees que está detrás de tanta porquería, José? ¡Dame esas fotos!

Su secretario bajó la mirada.

—No te las daré, Carla. Ni como amigo, que es como me considero después de más de veinte años de conocernos, ni por ética personal. Las he metido en la destructora de documentos y los restos los llevé a casa y los quemé en cuanto estuve a solas. Sospecho quién es y sabe que yo abro tu correspondencia. Es alguien de tu entorno, muy cercano, pues reconocí los muebles de tu casa. No es tu cuerpo, lo sé porque en el cuello pude detectar un corte de Photoshop o algún otro programa fotográfico.

—¿No vas a pensar que es María?; que siempre está pendiente de Dani y de mí. Son muchos años que me ha acompañado y siempre ha sido fiel, José.

Solo quiero que pienses, que reflexiones quién se beneficiaría con tu salida del partido. ¿Si tú no eres candidata, qué pasaría con tu carrera política? ¿Tú y tu hijo se quedarían aquí?

Carla dio un trago amargo de saliva. Había muchos intereses de por medio, jamás había invitado a nadie del partido a su casa. Lo más sagrado era su privacidad. Pensó en Daniel, lo que sufriría si llegaran a publicar esa mierda. No se dejaría amedrentar. Siempre había sido valiente y hoy debía sacar la casta y los dientes por su hijo.

—¿Quién sospechas que es, José? —Carla no quería pensar que se trataba de Raúl, pero su intuición le conducía a suponer que podría ser él.

—Piénsalo bien, es arriesgado culpar sin tener pruebas. Creo que deberías descansar.

Se oyó como los compañeros de la oficina entraban charlando, José abrió los cajones sacó los móviles, cogió el suyo y el otro lo dejó sobre la mesa antes de salir.




Anhelaba ver a Dani después de lo acontecido. Le había dado un beso con todo su amor al llegar. Después de dormirlo, con precaución, puso en la mesilla de noche el cuento que no le terminó de leer. Lo arropó, apagó la luz y salió de la habitación.

Los guardias del cluster le dieron aviso de que el señor Raúl estaba camino a su casa. A los pocos minutos reconoció el motor de su Edge. A Carla aún le temblaban las piernas después de que esa tarde lluviosa, posterior a la visita a un grupo de indígenas de Cuetzalan, le habían cerrado el paso con una camioneta negra. Aceleró y no le importó golpear con unas piedras su vehículo. Había pensado en su hijo más que en ella. José se lo había advertido, no debía ya fiarse e ir sola por las carreteras como acostumbraba. Su secretario hizo todo lo posible para que en el camino a casa se tranquilizara. Siguió en contacto con ella previniendo que le sucediera de nuevo otro percance. Le solicitó que pulsara el botón de ubicación, en cualquier caso tendría una pista. Habían acordado en limitar la publicación de su agenda. Pero Carla le comentó a José que en días previos a esa reunión encontró a Raúl en el despacho de su casa hurgando.

Había pasado un mes desde que Faustino Gómez la había atacado por primera vez por televisión. Ella consideró que era un exceso la publicación de las fotografías por las que, a cambio de su renuncia, no las presentaría en Instagram. Estaba en la lista de las diez primeras tendencias de Twitter de México. Sintió como se le removían las tripas. Nadie la intimidaría.

Abrió antes de que Raúl llamara a la puerta. Carla no había reparado en quitarse las botas con barro ni los pantalones de mezclilla mojados. Lo esperó de pie a un paso del marco de la puerta. El hombre de casi uno noventa y cabello entrecano cerró el coche y al girarse le sorprendió verla.

—¿Cómo sabías que era yo, Carla? ¿En dónde está María? —con voz grave inquirió.

—Deja de preguntar por cosas absurdas. Hoy no te esperaba, además he dado la orden a los guardias de la entrada de que, sin excepciones, me avisen de la gente que viene a casa.

—Sin excepciones, quiere decir que no confías en mi —su voz sonó como un mazo en la cabeza de ella—. ¿Prefieres ponerte en manos de José que en las mías?

—Dime, Raúl. ¿Por qué estás aquí? Dime la razón por la que viajaste desde la Ciudad de México pudiendo quedarte en casa esta noche. ¿Viniste a preguntar por José; a cerciorarte de mi secuestro o más aún: de ser yo un número más de los feminicidios que hay en el estado?

Raúl le dio un empujón para entrar a la casa, ella pensó que él no querría testigos. Los vecinos empezaron a asomarse por las ventanas.

—No tienes ningún derecho a ser violento conmigo. Siempre te he respetado y pido lo mismo.

—Tú al contrario, jamás me has dado mi lugar de hombre. No tendrías necesidad de pasar por todo esto —espetó Raúl—. Lo lamentarás por tu hijo. Se está criando sin una figura paterna.

—Será una figura patriarcal, ¿no?

—No confundas, Carla —gritó, y desafiante se acercó a ella—. Te he esperado años y no lo comprendes. Vives en el país de tu imaginación, la realidad es otra.

José había tenido el tino de esperarla en su casa, María le estaba dando de cenar en la cocina mientras dormía a Dani. Carla les había encomendado que si veía que la situación se empeoraba llamaran a los guardias. Apretó los puños. Sintió como se enterraban sus uñas en las palmas de las manos.

—Te lo he dicho, no necesito a un hombre a mi lado, necesito a un compañero y tú no eres el ideal —Carla bajó el tono de voz—. No toleras más de lo que tú impones. Eso no lo quiero como ejemplo para mi hijo.

Raúl la miró con enfado y continuó:

—Ya me cansé de tu desprecio. Me escondes como si fuera yo tu vergüenza con el pretexto de la intimidad.

Ella sacudió las botas golpeando el suelo con los tacones; cayó un poco de barro. Sintió en las piernas la humedad de los pantalones. Precisaba un poco de calor en las extremidades. Caviló, Raúl la había traicionado. No era alguien de dentro del partido quien deseaba su caída. Era él, a quien había considerado por cinco años su compañero vital. Decepcionada le preguntó:

—¿Cuál es el motivo de tu mala fe?

—¿Mala fe? Por favor, Carla —dijo con ironía—. No quieres darte cuenta de que el traidor en tu carrera política por envidia es José. Él se beneficiaría si tú no eres candidata. Sé que le han propuesto una diputación por su vileza. A ti te dejarán sola con tus pueblos y tus mujeres a las que tanto defiendes y no te aportan nada.

Reflexionó. Sus palabras transmitían los celos que siempre había sentido por la amistad de José y su insistencia por dejar de ayudar a su gente. Respiró profundo.

Se oyó un portazo y un gritó de José:

—Óyeme, cabrón, hasta aquí soporto que le grites a Carla y que hables felonías. No soy como tú. Pero ya que estás aquí podríamos aprovechar para escuchar la grabación que me proporcionó Faustino González a cambio de una acción penal.

Los ojos de Raúl se endiablaron y dijo:

—¡Mira, maricón! ¿Por qué no tienes los huevos de decirle a Carla el ofrecimiento del partido?

—Porque tras ese ofrecimiento estás tú —José subió el tono de su voz—. Esta tarde lo hemos hablado mientras volvía de Cuetzalan. Para tu tranquilidad, Raúl, ella volvió a salvo. Tiene la fortuna de tener gente incondicional a su alrededor que de verdad la valoramos y la queremos.

Carla cogió el móvil, encendió el equipo de música, apoyó con su dedo índice el bluetooth y se oyó la voz de Raúl en los altavoces:

«… sé que es la única manera de que deje todo. Asústala, mano. Se tiene que dar cuenta de que yo soy el único que la puede proteger. Entonces sabrá lo que es ser feminista…».

La voz de Dani desde el borde de las escaleras se oyó:

—¿Pasa algo, mami?

—No. Raúl, que ha venido a despedirse de nosotros.

El hombre le hizo señas con la mano con un gesto de adiós, dio media vuelta y se marchó.

—Dani, metete a la cama —le dijo con cariño a su hijo.

Lo acompañó con la mirada hasta el último escalón.

Ella se sentó en el sillón y José, con voz segura, le preguntó:

—¿Estás segura de seguir con el objetivo para ser gobernadora, Carla Moreno?

—¿Desde cuándo me rajo, José?







La jaula




Por Marimén Ayuso










No sé muy bien qué pasó para que ella dejara de jugar conmigo. Estábamos enzarzados con la pelota azul, mi preferida, cuando de repente, se derrumbó sobre el suelo arenoso del parque donde pasamos todas las tardes si no llueve o no hace demasiado calor. No lo vi, solo por el ruido seco de la caída intuí que algo había pasado y me giré hacia ella. Me asusté tanto que solo pude correr hacia la abuela y permanecer muy quieto a su lado, mirándola con esos oscuros ojos que dicen que tengo, incapaz de hacer nada más. Hasta que una pareja y un grupo de cuatro o cinco personas se apresuraron hacia nosotros en lo que supongo que pretendía ser un intento de socorrerla. Fue cuando reaccioné y mi instinto me empujaba a ayudarla; yo, que la conocía mejor que todos ellos. Le lamí el rostro, sobre todo la mejilla derecha donde sé que más le gusta por las cosquillas que le provoco y siempre logro sacarle esa sonrisa que me hace tan feliz. Una y otra vez le restregaba la cara sin que ella reaccionara. Con los ojos cerrados, la cara muy blanca, los labios también, seguía tendida en el suelo; y yo era incapaz de entender la situación.

Entre tanto, ya se había formado un círculo espeso a nuestro alrededor. Yo no cesaba de lamerle el rostro, a pesar de que tenía la lengua seca y la garganta me rascaba como en los veranos cuando el calor me deja exhausto y sin ganas de jugar. Pero esta vez no era la misma sensación de fatiga, sino otra muy diferente y mucho más angustiosa que me provocaba unas ganas terribles de hacer pipí lejos de todas esas caras desconocidas que la miraban aterrorizadas como si fuera nuestro espantapájaros, el feo, que asusta a los estorninos mientras intentan picotear las cerezas en el huerto del abuelo. Bueno, eso era antes. Cuando él seguía con nosotros y su diversión eran los tomates y las lechugas. A mí me encantaba correr entre los matorrales, porque nunca me regañaba si rompía alguna planta sin querer. La abuela es muy buena, pero el abuelo lo era mucho más. A escondidas compraba unos choricillos pequeñitos cuyo aroma me hacía la boca agua y los acompañaba con una bolsa de patatas de churrería que nos zampábamos al atardecer. Él sentado sobre las escaleras que daban al huerto y yo pegadito a su lado. A falta de palabras, me acariciaba la nuca y a mí me era suficiente. Creo que la abuela, en el fondo, nunca ignoró nuestras travesuras, porque, después de marcharse el abuelo y cuando más triste la veía, algunas veces me compraba una bolsa de patatas, que aunque no eran de las buenas, me las acababa en un plis plas.

Sin embargo, ahora en el parque y con la abuela tendida en el suelo arenoso, sería incapaz de tragarme una sola rodaja. Ni siquiera de jugar con la pelota. Solo quería que se levantara, con lo que detesta ella el polvo y me regaña cuando me revuelco en la tierra. Esperaba a que me llamara con su voz de canario para decirme que volvíamos a casa y que nos acurrucaríamos en el sofá, los dos juntos como siempre, mientras ella disfruta viendo una cosa a la que llama concurso donde la gente aplaude si adivinan no sé qué y a mí me entra la morriña porque no entiendo mucho más de qué va.

Cuando al cabo de un buen rato llegaron unos hombres vestidos iguales, los mismos pantalones oscuros, chaleco color amarillo y botas de montañero y uno de ellos me apartó de la abuela para hablarle muy cerca del rostro, yo no pude contenerme y empecé a gruñir. No quería que se acercaran a ella ni que la tocaran con sus manos enfundadas en unos guantes blancos. Desde que nos hemos quedado sin la compañía del abuelo, solo sonríe cuando soy yo el que está a su lado. No sé si asusté al que no dejaba de manosearla, pero otro hombre me susurró algunas palabras que no entendí y, por querer entenderlas, el tercero de ellos, me agarró del collar para apartarme de la abuela, a pesar de mi resistencia. No sé por qué lo hizo, pues soy lo único que le queda y siempre me dice que si no fuera por mí ya nunca saldría de casa. Ni siquiera al huerto donde desde hace tiempo ya no crece nada y el espantapájaros yace caído y desfigurado entre los troncos secos de lo que una vez fueron unos cerezos bonitos. 

El hombre, el que me estaba alejando de la abuela, hacía un intento por acariciarme, aunque yo quería morderle la mano, y al final creo que me tuvo miedo porque me ató a la reja de la entrada al parque.

Aquí ya perdí los nervios. Se me escapó el pipí, las orejas se me pegaron a la cabeza y notaba el rabo entre las patas. Aún así empecé a ladrar y luego a aullar con todas mis fuerzas. Sobre todo, cuando la colocaron sobre una camilla y entre los tres, se la llevaron hacia una furgoneta amarilla, aparcada muy lejos de mí.







Empezaba a oscurecer cuando una joven se acercó despacio. Esbozaba una sonrisa con su boca grande y decía lo lindo que era. Estaba claro que no se dirigía a la pareja que había estado aguardando a mi lado todo el tiempo desde que se llevaron a la abuela. Yo noto que los humanos hablan diferente cuando lo hacen conmigo. Utilizan expresiones cortas y siempre añaden «qué bonito» o un «sh, sh, sh». A veces preguntan si muerdo o si soy mestizo, porque dicen que mis orejas son demasiado puntiagudas y que mi cola curvada tiene más pelo que mi cuerpo, lo que me da mucha rabia, ya que no soy agresivo, y si tan evidente es que no soy de pura raza, para qué insisten en ello. Creo que algunos humanos son un poco tontos, yo jamás le preguntaría a alguien si no es blanco o negro del todo. 

La joven se detuvo para acuclillarse ante mí y acariciarme el cuello, lo que me gustó, pero ahora no estaba por esas muestras de cariño. Yo solo esperaba que me desatara deprisa. El camino de vuelta me lo sé de memoria y, además, tengo un buen olfato que me guía hacia la casa de la abuela. La joven me acarició un par de veces más. Percibía su aroma fresco parecido a los cerezos del huerto y pensé que con ese aroma y tanto cariño eran para dejarme regresar a mi hogar.

Pronto desató la correa y me puse tan contento que mi cola se irguió de nuevo y di dos vueltas enteras alrededor de mí mismo, es una manía que no puedo evitar y no sé por qué les hace tanta gracia a los humanos. Salimos del parque y yo tiraba de ella para que fuéramos más deprisa y llegara a casa antes de que se acabara ese concurso que tanto le gusta a la abuela. Ahora sí volvía a tener hambre y pensé que después del susto me había ganado una buena cena. No esas bolitas marrones que no saben a nada, sino los macarrones que cocina la abuela. A veces me llena el bol entero que. después de vaciar, lamo una y otra vez por el gusto de la carne picada que persiste en él.

Estaba contento. Íbamos por el camino correcto. Olfateaba las farolas y los postes y me alegré de que fueran olores conocidos. La próxima calle a la derecha, dos más y en la esquina que el grandullón de Perry, un pitbull siempre provocador, se ha hecho suya y no me deja hacer pipí, allí es donde vivo yo. Pero para mi gran sorpresa, la joven se detuvo ante un coche de color rojo con varias pegatinas de perros y gatos, abrió la puerta arrastrándome hacia el interior. Ocurrió tan deprisa que no tuve tiempo de reaccionar. Le ladré muy fuerte, hasta le gruñí para que se diera cuenta de su equivocación, pero hizo caso omiso. Volvió a decirme que era muy lindo y unos «sh, sh, sh» mientras arrancaba el coche y nos alejamos por unas calles desconocidas para mí. ¿Quizás intentaba llevarme hacia la furgoneta amarilla, la que se llevó a la abuela?

Permanecí quieto en el suelo del coche. Otra vez sentí las orejas muy pegadas a la cabeza y unas terribles ganas de hacer pipí. La joven me susurró unas palabras que no me apetecía oír. Ya no me gustaba su aroma, ni el del coche, que olía a tabaco, porque era parecido al de la camioneta del hermano del abuelo, el que a escondidas me daba alguna patada por debajo de la mesa, puesto que los perros no le caemos bien. Ni nosotros, ni nadie, porque siempre tenía ese aspecto de mal humorado en sus visitas cortas y nunca agradecía las cajas de cerezas que le guardaba el abuelo.

Después de muchas curvas, sentí que la joven detuvo el coche. Bajó para abrirme la puerta, no sin antes amarrarme bien la correa como si temiera que me fuera a escapar. Fue su actitud la que en realidad me dio la idea de intentarlo. Aunque ignoraba la ubicación, mi instinto no podía engañarme. Esperé unos instantes para situarme. Olía a perro y a pienso y en ese momento me di cuenta de que debía de haber otros animales por unos ladridos y algún que otro maullido. Perros y gatos. ¿Qué era ese sitio? La joven me llevaba consigo hacia un edificio blanco y pequeño. No logré definir a qué olía el sitio.

La joven tuvo un afortunado descuido. Mientras me acariciaba la nuca y me seguía susurrando lo bonito que era, desató la correa y supe que era mi única oportunidad. Hui lo más deprisa que pude guiado por mi intuición. Detrás de mí los gritos de la joven quedaron cada vez más lejanos.

Corrí sin parar hasta que me detuve ante un claro del bosque y ya no supe qué dirección tomar. Me había clavado un pincho de alguna zarza en la pata, aunque tras varios intentos pude extraerlo con los dientes. El suelo no desprendía olores conocidos, los árboles me parecían muy diferentes a los del huerto, incluso a los del parque y, por primera vez, tuve miedo de no encontrar el camino de vuelta. Pensé en la abuela y en lo asustada que estaría sin mí, y deseé con todas mis fuerzas estar a su lado, lamerle la mejilla derecha y sentir su tacto sobre mi espalda, a pesar de que desde hace un tiempo a ella le tiembla la mano cada vez más.

Me arrimé a un tronco, hice pipí, muy poco; me sentía sediento. Intenté encontrar algún charco sin éxito. Estaba agotado, así que decidí tumbarme unos minutos para recuperar las fuerzas. Volví a pensar en la abuela y en los momentos que disfrutaba con los choricillos del abuelo y seguía sin entender por qué desapareció tan de repente para irse al cielo, como dice la abuela, cuando le sigo esperando en el lugar de siempre.

Me dormí durante unos instantes hasta que un aroma apetitoso me despertó. Muy cerca de mí, al lado de un pino, me esperaba un trozo de carne roja. No me lo podía creer: por fin algo para comer después de tanto tiempo. Estaba muy hambriento. Antes de acercarme, husmeé el aire, pero debí de haber prestado más atención, sin embargo bajé la guardia tras oler y morder esa deliciosa carne. De repente alguien me agarró del collar para introducirme en un saco que olía a cubo de basura. Sentí como otra vez me metieron en un coche que a pesar de que también apestaba a tabaco, hacía un ruido al arrancar muy distinto al de la joven. Además escuché unas voces muy diferentes. Nadie se inmutó con mis ladridos y cuando les gruñí para asustarles, recibí una patada, mucho más dolorosa que las del hermano del abuelo. Me tendí en el suelo para concentrarme en sus voces, pero las palabras me eran desconocidas y sentía tantas náuseas que a punto estuve de vomitar.

El viaje duró toda la noche; porque cuando nos detuvimos y me sacaron del saco ya era de día. Me temblaban las patas y necesitaba beber. Uno de ellos me agarró del collar para encerrarme dentro de una jaula muy grande donde había otros perros. Me quedé pegado a la puerta de la entrada, asustado ante las miradas de unos mestizos que me observaban con hostilidad. Todos, excepto una hembra negrita, una teckel de las de pelo duro. Estaba delgada y cubierta de polvo, igual que los demás. ¿Por qué me habían metido en esta jaula? Husmeé a mí alrededor, olía a excrementos y a algo que no supe interpretar. 

Al cabo de un rato, algunos de ellos se acercaron para olerme y yo permanecí muy quieto y me dejaba hacer. Ninguno de ellos parecía tan arisco como me habían resultado al inicio, más bien actuaban temerosos igual que yo. Poco a poco dejé de ser la novedad y volvieron hacia el fondo de la jaula. Unos a tumbarse, otros embutían el hocico entre las rejas y gemían con tanta pena que pensé que algo muy grave debía de pasar. Me acerqué hacia el bebedero. El agua de color marrón, no tenía buen gusto y tuve que tragarme algunas moscas muertas que flotaban en el cuenco, pero me era igual. Cuando busqué un sitio para descansar, me di cuenta de que la teckel me estaba observando. A mí, que era solo un mestizo y nuevo en este lugar. Esa sensación me gustó, así que, con el cuerpo bien recto, intenté caminar lo más distinguido que pude para demostrarle que aun sin pedigrí estaba de buen ver. Por algo será que la abuela siempre me dice que no hay perro más bonito que yo. La teckel movió la cola y me dirigí hacia ella. Estuvimos un rato husmeándonos las partes traseras. Primero yo y luego ella. Creo que le gusté. Así que, di dos o tres vueltas sobre mí mismo ya que no había una alfombra como en casa donde suelo restregarme antes de dormir, y al final me tumbé a su lado. Ella también se recostó y sentí como me rozaba con su pelo duro, el aroma de su hocico muy cerca del mío y, por primera vez desde el incidente con la abuela, me invadió un sentimiento parecido al del momento en el que el abuelo me permitió dormir por primera vez en su cama.




Al día siguiente, uno de los hombres que me trajeron a este lugar entró en la jaula y con un palo largo nos golpeaba como si hubiéramos hecho algo muy malo. Todos nos refugiamos hacia el fondo de la jaula, gimiendo de dolor, lo que aprovechó para agarrar a uno de los mestizos y llevárselo con él. Yo me posicioné delante de la teckel, porque pensé que, si iba a seguir pegándonos, podría cubrirla con mi cuerpo de los golpes y protegerla de alguna manera. 

El mestizo intentaba deshacerse del hombre y le gruñía con rabia, enseñaba los dientes, los belfos levantados, lo que le costó otro porrazo. Me dio mucha pena ver a mi compañero aullando pavorido y sin nadie de nosotros capaz de ayudarlo. En cuanto se lo llevó y tras cerrar la puerta, me di cuenta de que Teckel, ni se me ocurrió llamarla de otra forma, temblaba y tenía el rabo entre las patas y las orejas pegaditas a la cabeza. Me arrimé a ella y le lamí el hocico y ella se dejaba hacer. Nos acurrucamos muy juntos, los cuerpos rozándonos. La observé un buen rato, su triste expresión me recordaba a la de la abuela y pensé que en cuanto nos dejaran salir de este horrible lugar tal vez podría llevarme a Teckel a casa.

Creo que ella se durmió, pero yo estaba inquieto. A lo lejos, escuchaba motores de coches acercándose, luego unas voces potentes y entre ellos, unos ladridos de perros, pero diferentes a nosotros que estábamos llenos de miedo y de ansiedad. Los que provenían de las afueras sonaban con fuerza y agresividad. Teckel se había despertado y alzaba las orejas. Todos hicimos lo mismo, excepto el mestizo más pequeño de nosotros que seguía con el hocico entre las rejas y jadeaba sin parar. Parecía un beagle, pero no lo era. A Casi-Beagle le faltaba la cola y el morro era demasiado puntiagudo. Las voces ahora sonaban con más fuerza. Se escuchaban risas y algún que otro grito. Los ladridos eran espeluznantes, ahora estaba seguro del todo. Sé distinguirlos, aquellos pertenecían a los forzudos, como Perry, el que se adueñó de la esquina de mi edificio y me ladra cada vez que intento acercarme. Los alaridos se habían transformado en un griterío colectivo y se entremezclaban con aullidos y sonidos que no sabía distinguir. Unos gritaban una misma palabra y otros parecían entonar otras diferentes. 

—Cain, cain, cain —nos llegaba desde lejos. 

—Cain, cain, cain —repetían sin parar.

Esos gritos nos enervaban. Yo creo que a Casi-Beagle al que más. Me acerqué aún más a Teckel y, de vez en cuando, la miraba a los ojos y ella a los míos y, a pesar de la incertidumbre y del miedo, sentí que su presencia era lo único capaz de aliviar la situación.

El vocerío se alargó un buen rato, de repente, un aullido horripilante sobresalió entre todos los ruidos luego se escucharon carcajadas, algunos aplausos y ya no supe diferenciar nada más. 







La jaula donde estábamos era un gran rectángulo pegado a una pared. El lateral del fondo estaba tapiado con un contenedor de plástico para el agua y otro cubo agrietado y vacío. Mis compañeros se juntaban casi todos ante la rejilla metálica de cara al exterior de forma que para escapar solo me quedaba intentarlo por la puerta de entrada. No logré abrirla, por mucho que trataba de empujarla con el morro. Los barrotes de las rejas eran muy gruesos para partirlos con los dientes y estaban demasiado juntos como para deslizarnos entre ellas. Apenas cabía un hocico. Solo nuestros gemidos tenían manera de escapar de esta prisión. Me preguntaba cómo íbamos a salir de aquí. Íbamos, porque Teckel ya formaba parte de mi plan de fuga. Ya nos imaginaba bien lejos de aquí, en mi casa donde los dos pudiéramos recorrer los matorrales del huerto, revolcarnos entre el campo y jugar a perseguirnos. Quería compartir con ella los macarrones de la abuela y luego descansar los tres en el sofá.

Me acerqué al comedero. Recubierto de una capa oscura y grasienta, desprendía un hedor nauseabundo. Debilitado y sin comida, me costaba hallar una solución. 

Teckel me observaba desde el rincón donde se había tumbado. Su mirada esta vez no me pareció tan triste y pensé que quizás era gracias a mí. A pesar de su suciedad, me pareció bonita con su pelo oscuro y el curioso contraste entre el cuerpo tan alargado y las patitas cortas y robustas. Me recosté a su lado y vi como su cola se movió unos instantes. Quería olerla y lamerle el hocico de nuevo.

Afuera aquellos hombres seguían armando ruido, aunque ya no era el alboroto anterior. ¿Para qué se habían llevado al mestizo? 

Ahora se oían las voces muy de cerca, el ladrido de aquellos perros, los motores de algún coche y luego ya nada. Se habían ido y nosotros permanecíamos encerrados aquí.

Lamí las orejas de Teckel. Me gustaba su aroma a hembra y creo que mis caricias lograban consolarla del desánimo que reinaba entre todos nosotros. Cerré los ojos y caí en un profundo sueño.







No sé cuánto tiempo estuve dormido. Me despertaron los aullidos de mis compañeros. Teckel también ladraba a mi lado. El mismo hombre que se llevó al mestizo había entrado de nuevo y con ayuda de un bastón ahuyentaba a otros dos mestizos para acercarse a Casi-Beagle. Intenté cubrir a Teckel, para que no viese cómo el hombre agarraba a Casi-Beagle del collar mientras escupía palabras que no lograba entender. Creí que le iba a retorcer el cuello. El hombre llevaba unos guantes que le protegían de las mordeduras de Casi-Beagle, aun así fue muy hábil y lo ató con una cuerda y con ella fue capaz de extraerlo de la jaula.

En ese momento me di cuenta de que el vocerío había estallado otra vez. Los ladridos lejanos se acercaban. Seguramente provenían de los mismos perros feroces que se oyeron cuando se llevaron al mestizo. Nosotros permanecimos en silencio hasta que Teckel lo rompió con un gemido que me hizo estremecer. ¡Qué bonita era incluso con su expresión desesperada! El sollozo descorazonado de Teckel nos contagió. Algunos empezaron a gimotear, otros temblaban con el rabo entre las patas. Creo que fui el único que permaneció callado, porque me arrepentí de no haber defendido a Casi-Beagle. Debí abalanzarme contra el hombre y morderle en las manos para que nos dejara en paz. Pero no me había atrevido y me sentía muy avergonzado. Sobre todo de cara a Teckel.

El vocerío nos llegaba como golpes de bastones. Era un revoltijo de carcajadas, aplausos y los bramidos de esas fieras. Creo que oí los ladridos de Casi-Beagle. No estoy seguro, ya no podía soportar el barullo. ¿Qué estaba pasando? Por un momento temí que esos ladridos fueran consecuencia de alguna trifulca como las de los paseos en el parque. Allí siempre había algún perro abrumando a otro, no nos gusta sentirnos invadidos. Sin embargo, los ladridos que escuchábamos parecían mucho más feroces y de una dureza desconocida. Alcé las orejas. 

Ahora estaba seguro de que uno de los aúllos provenía de Casi-Beagle que de inmediato fue silenciado entre otros ahora más salvajes y ya no supe diferenciar si los sonidos correspondían a carcajadas, aclamaciones o gemidos. Di media vuelta y me recosté muy cerca de Teckel.

Al cabo de un rato, el hombre volvió a entrar en la jaula. Venía solo y sin Casi-Beagle. Se dirigía directamente hacia nosotros dos. Teckel empezó a gruñirle y yo la imité. En cuanto estuvo a un paso, me propinó un golpe en la espalda que me hizo saltar de dolor. Hui hacia los bidones de plástico, quise esconderme entre ellos cuando me di cuenta de que el hombre había agarrado a Teckel. Le estiraba del collar con tanta fuerza obligándole a erguir el tronco y las dos patas delanteras. Ella jadeaba y yo era incapaz de salir de mi escondite. Nadie más salió en su defensa. La arrastró hacia la puerta y Teckel abría el hocico como si intentara coger aire y en ese instante cruzamos las miradas. Leí el terror en sus ojos, supongo que ella también lo percibió en los míos. Sentí frío y calor, temblaba y tenía ganas de vomitar pero, de repente, supe que no me quedaba otra opción. No pensé mucho más. Corrí hacia ellos y, antes de que el hombre se hubiera dado cuenta de mi presencia, le mordí en la pierna. Soltó un bramido muy parecido a los nuestros. Teckel aprovechó para deshacerse de él y juntos huimos hacia los cubos. La dejé tenderse entre los dos y yo ante ella para cerrar el paso por si al hombre se le ocurría volver otra vez. Le observé restregándose la mordedura. Berreaba palabras, no sé muy bien qué decía. Cerré los ojos mientras sentía unas palpitaciones muy agitadas dentro de mí. 

El hombre no se fue, sino que volvió a por nosotros. Balanceaba el palo y yo ya no sabía hacia dónde huir. Me alcanzó a la primera y me atizó tan fuerte que no sé cómo logré sobreponerme. Quizás era por mi necesidad de proteger a Teckel para que no se la llevara de nuevo, pero para mi gran sorpresa al que ahora cogía del collar no era a ella, sino a mí. Me arrastró fuera de la jaula y yo me quedé mudo, incapaz de ladrarle, incapaz de girarme hacia Teckel. Oía los gemidos de mis compañeros y creo que la única que ladró fue ella.

Me dejé remolcar sin demasiada resistencia. No me quedaban fuerzas. Se me escapó el pipí.

No fui consciente de la situación hasta que me arrojaron a una especie de círculo amurallado. Los bordes me sobrepasaban demasiado como para poderlos alcanzar. Los hombres me miraban excitados. En medio había otra jaula y en él un pitbull de color oscuro. Era más pequeño que Perry, en cambio, sus dientes parecían más afilados. Parecía lanzarse contra los barrotes y temí que fuera capaz de desmembrarlos. Su manera de mostrarme los dientes, me afirmaba que en caso de lograrlo, iría a por mí.

Los hombres me señalaban y creo que se reían. Algunos entregaban unos billetes a la única mujer que vi entre ellos. El griterío iba en aumento y el Pitt Bull ladraba cada vez con más ferocidad.

—Cain, cain, cain —empezaron a clamar. 

Yo me pegué contra la pared. De repente, estaba claro lo que iba a pasar. La cuerda atada a la puerta de la jaula llegaba hasta el borde del círculo. No tardarían en estirarla para liberar al Pitt Bull, pretendían una lucha entre nosotros dos. Por eso estaba allí y por eso había aullado Casi-Beagle. Había sido consciente de que sin escapatoria, se enfrentaba a su final.

Pensé en Teckel. En que me estaría esperando para tumbarnos juntitos los dos y que aún era una afortunada por ignorar lo que le esperaba aquí dentro. La dulce Teckel…, la de los ojos negros y tristes; y deseé que tuviera la manera de huir de este infierno. Me acordé de la abuela que también me estaría esperando en casa y que nunca más saldría a la calle sin mí. Y del abuelo. Quizás también a él le habían obligado a luchar y quizás el cielo era un lugar parecido a este y por eso nunca más pudo regresar con nosotros. Me daban mucha pena.

Escuché una voz por encima de todas las voces. La puerta de la jaula se abrió.
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Siete y cincuenta y tres de la mañana, Benito llega tarde a clase de nuevo. Como siempre, el metro está que revienta y no puede sentarse. Le duele la espalda, esta noche ha dormido fatal. Su madre le ha llamado no sabe cuántas veces; después de la quinta vez dejó de contar, se levantaba como un autómata, iba a su habitación para repetir lo mismo una vez tras otra: agua, orinal, pañuelo, «mamá a dormir», «mamá no te puedes levantar que es de noche…, mamá calla ya, por favor…, que te calles, te he dicho».

Emilia, la madre de Benito, tiene ochenta y cinco años y sufre alzhéimer desde hace unos diez años, la enfermedad ha ido consumiéndola y ahora no es ni su sombra. Casi no puede caminar, por lo que se pasa el día postrada en la cama. Benito es hijo único y su padre, Leopoldo, murió de un ataque al corazón hace treinta años, mientras él hacía el último examen de la carrera. Se licenció en Biología porque no le llegó la nota para estudiar veterinaria, su sueño desde niño. Su vida ha sido un cúmulo de sueños sin cumplir: se enamoró de Maite, una chica que no le correspondió más que en cuatro besos una tarde y que poco después empezó a salir con otro; eso le dolió. Nunca ha sido capaz de enamorarse de otra mujer. Empezó a trabajar como profesor, porque no consiguió nada relacionado con la carrera que había estudiado, aunque lo buscó y fue a no sabe cuántas entrevistas durante cinco años; nunca tuvo una casa propia, porque tuvo que quedarse con su madre para ayudarla en la mercería, porque desde poco después de morir su padre empezó con los despistes propios de los inicios del alzhéimer, y para hacerle compañía. Benito siempre ha sido un quiero y no puedo, ha tenido una vida llena de sueños sin cumplir que han acabado convirtiendo su día a día en un tedio estéril y gris. Está cansado de esta situación, no puede más. 







Tiene clase a primera hora y, como siempre, piensa mientras camina apresurado hacia el instituto, tendrá la mala suerte de que cuando entre por la puerta, encontrará a la jefa de estudios mirándole con cara de otra vez llegas tarde, Benito, al final te voy a abrir un expediente para que te lo quiten del sueldo. Benito traga saliva con miedo y da los buenos días a media voz, también como siempre. «Si es que no te sale la voz del cuerpo, espabila, Benito», le ha repetido su madre desde que tiene uso de razón. Ahora, ni siquiera le conoce, solo le grita y hace sonidos guturales cada vez más ininteligibles. 

Benito sube las escaleras hasta el segundo piso, donde está el seminario, pensando en las seis horas de clase que tiene por delante. Le gustaría que corriera el tiempo veloz, que pasara el día y que llegase el momento de marcharse a casa y encerrarse en su habitación. Pero aún son las ocho y siete de la mañana y tiene clase con cuarto de la ESO, los peores alumnos de todo el instituto. Aunque sea primera hora y en teoría deberían estar medio dormidos, siempre le montan unos pollos tremendos, y acaba con un dolor de cabeza que le dura el resto de la mañana. Por suerte, siempre lleva un paracetamol en el maletín. Encuentra un poco de agua en una botella que le mira aburrida desde la estantería, piensa que debe llevar meses ahí pero le da igual, tiene prisa, no quiere que la gruñona de la jefa de estudios le vuelva a mirar con el morro torcido. Hace un gesto de disgusto al notar el agua tibia y con sabor a plástico que le llena la boca y acompaña a la pastilla garganta abajo. «Más vale prevenir que curar», piensa. Resignado, coge la llave del despacho y cierra la puerta. Respira hondo y camina arrastrando los pies. 

«El buitre, el buitre, que viene… », oye que gritan sus alumnos. Sabe que le llaman así por cómo se balancea al caminar con sus piernas de palo con pasos cortos hacia los lados y por su cuello largo y delgado hacia delante por la escoliosis que tiene en la parte superior de su espalda. Sus gruesas gafas de miope tampoco le ayudan a que se luzcan sus dos luceros azules, como le decía de niño su madre refiriéndose a sus ojos. Benito se sabe feo, y da grima como ha oído en multitud de ocasiones a sus alumnos decir cuando pasa por al lado. Sin embargo, no fue un niño feo, ni guapo tampoco, fue uno más, nunca destacó por nada en especial, siempre pasó desapercibido. Vivió su infancia prácticamente sin amigos, entre las faldas de su madre y en la trastienda de la mercería sin hacer ruido y observando, mirando, callado. Imagina que, por eso, durante toda la vida le ha gustado estar en un segundo plano, ver sin ser visto, contemplar al otro desde el anonimato.

Entra a clase y nota la ola de frío que inunda el aula. Como siempre, los adolescentes, con sus cuerpos explotando de hormonas, tienen calor y abren las ventanas de par en par, aunque estén en pleno mes de febrero y tengan la calefacción encendida. El primer enfrentamiento del día empieza solo al cerrar la puerta de la clase. La mayoría de los chicos de esa clase son más altos y robustos que él, en especial Yu Chen o el Chino como le llaman los otros. Yu Chen es el líder de la clase y tiene a muchos profesores atemorizados, en especial a Benito, quien no se atreve ni a mirarlo. Sin levantar la mirada del libro que acaba de abrir, se aclara la garganta y prácticamente en un susurro les pide por favor que cierren las ventanas. Por supuesto, no le hacen caso: «Hace calor, profe, ponte una bufanda, tío». Benito se abrocha el botón del cuello de la camisa, se aclara la garganta, se coloca las gafas y vuelve al libro. Mira a su alrededor y ve que ninguno de sus alumnos tiene el libro encima de la mesa a excepción de los tres empollones de primera fila, los únicos que le escuchan. La mayoría charlan entre ellos mirando sus móviles y algunas chicas ríen por lo que dice Yu Chen. Benito no los mira, tiene miedo. Suspira y, con su tono de voz apagado, empieza a explicar. Mientras habla como un autómata contempla a sus alumnas. Las chicas le caen mejor, la mayoría son bonitas, aunque hay alguna gorda que le repugna. No soporta a las gordas y, especialmente, si tienen granos; le recuerdan a Sandra, la hija de puta que malmetió entre Maite y él: «Déjala en paz, pesado, que eres un pesado, si ella pasa de ti, chaval, por dos besos que os habéis dado crees que se va a casar contigo. Además, está con el Chema y ni se acuerda de ti, que no te enteras», le decía Sandra cada vez que Benito se acercaba a Maite. Está convencido de que si no hubiese sido por la gorda de los granos que le llenaba la cabeza de ideas en su contra, habrían continuado con su relación. Lo de Chema fue algo pasajero, porque él estaba convencido de que Maite estaba enamorada de él. Cree incluso que podrían haber llegado hasta a casarse. Aún recuerda con emoción la tarde en que se besaron. Nunca habría imaginado que Maite se habría fijado en alguien como él. Llevaba años masturbándose pensando en ella. Se la imaginaba frente a él, quitándose el sujetador y mirándole fijamente a los ojos. Alguna de sus alumnas le recuerda a ella, especialmente Nadia. Es delgada, casi tan alta como él, rubia con el pelo largo y grandes ojos castaños y con dos buenos pechos. Le encantan las tetas, es la parte que más disfruta al mirar a una mujer. Su madre siempre le contaba, cuando la cabeza aún le regía, que mamó hasta los cinco años y que hasta los doce no pudo conciliar el sueño si no era tocándole los pechos. Leopoldo, su padre, siempre se enfadaba al verlo amarrado a su mujer: «Demasiado mimado lo tienes, Emilia, al final se nos va a quedar tonto, tú misma».

Maite es la única mujer con la que Benito ha estado. La tarde en que se besaron ella tenía quince años y él diecinueve. Él llevaba mucho tiempo soñando con acostarse con ella, aunque no se atrevió a decírselo. Además, después de aquella primera y única tarde en la que se besaron, no tuvo oportunidad de volver a hablar con ella, porque lo sustituyó por Chema, que iba su clase, tenía su misma edad y era mucho más guapo que él. Por eso a Benito le caen tan mal los chicos adolescentes y atractivos.







El timbre que avisa del cambio de clase le hace volver en si. Se ha pasado la hora hablando, aunque no sabe ni lo que ha dicho. Pestañea y vuelve a la realidad; y ve a varios alumnos fumando dentro del aula y a varias chicas bailando al son de una música machacona, que sale por uno de sus móviles, mientras otras se hacen fotos. Una de las que posa ante el teléfono de una de sus compañeras es Nadia, no puede evitar quedarse embobado mirándola: «Qué buena que está», piensa. Le encanta mirarle el ombligo que lleva adornado con un piercing brillante. Embobado, se imagina lamiéndole la barriga mientras le agarra las caderas para acabar acariciando sus pechos que rodea y aprieta con sus manos. Piensa en cómo… «Profe, profe, ¿hay deberes?», le pregunta uno de los empollones de primera fila rompiendo su instante mágico. Benito repara en que tiene una pequeña erección y se marcha de clase sin contestar al alumno y tapando su entrepierna con el desgastado maletín de imitación de piel donde guarda sus cosas.

Al salir de clase camina lo más rápido que puede esquivando a los alumnos que invaden los pasillos y se encierra en el lavabo de profesores. Se apoya en la puerta y coge aire por la nariz, ha de tranquilizarse, la erección no le ha bajado y ya debería estar de camino a su siguiente clase. Abre el grifo y el agua fría sale con tanta presión que le salpica la ropa a la altura de la entrepierna. Lleva un pantalón de pinzas de color marrón claro y la mancha de agua se nota mucho tal y como comprueba en el espejo. Con fastidio, se lava la cara e intenta relajarse cerrando los ojos. Cuando se va a secar se da cuenta de que se ha acabado el papel de manos y ha de secarse con papel higiénico. Para más inri, se le quedan enganchados en la barba de dos días unos hilillos de papel que no puede quitarse. «Da igual, tampoco nadie se va a fijar», piensa soltando un suspiro. 

Benito viste de una forma anticuada, con ropa pasada de moda. De hecho, desde que su madre cayó enferma no ha ido de compras. Antes era ella quien le elegía, lavaba y planchaba, y ahora todo ha de hacerlo él. Cuando necesita ropa nueva, porque algo se le ha roto o se ve demasiado usado, rebusca entre la de su padre. Usa más o menos la misma talla que llevaba cuando se murió. Sin embargo, Benito es unos cuantos centímetros más alto, por lo que suele llevar las mangas de las camisas y los pantalones más cortos de lo que le corresponde, pero no le importa, en invierno se pone unos calcetines gruesos que le llegan hasta la rodilla y así no pasa frío. Le importan poco las risas de sus alumnos al verlo pasar por los pasillos cuando va a clase o las miradas escrutadoras de la gente en el metro o cómo le miran de reojo algunos de sus compañeros al cruzarse con él por el instituto. A Benito todo eso le importa poco, aunque en el fondo le gustaría vestir como Hugo, el profesor de educación física, por el que la mayoría de sus alumnas y algunas de sus compañeras suspiran al ver sus brazos torneados y su enorme espalda de ex jugador profesional de waterpolo.

Él, en cambio, lleva unos meses que nota que se le está quedando todo grande. Siempre ha sido delgado, pero desde que su madre está tan mal él ha de encargarse de cocinar, algo que no se le da nada bien ni le gusta. Imagina que por eso ha adelgazado varios kilos. Incluso hace semanas que se tuvo que hacer un agujero más al cinturón, porque se le caían los pantalones. Benito siempre cocina lo mismo: hierve verduras con carne y pescado todo junto: «Más alimento tiene», piensa, aunque el fondo le da bastante asco. Después lo tritura y lo pone en fiambreras que guarda en el congelador, así evita cocinar tan a menudo. Tiene que triturarlo todo, porque hace años que su madre no lleva la dentadura postiza, porque la última vez que se la puso le hizo unas llagas tan grandes en la boca, que prefirió no volvérsela a poner para no tener que andar curándola. Así que prefiere hacer esa especie de papilla espesa y comen ambos. 

A Benito nunca le ha gustado especialmente comer, ingiere comida porque lo necesita para sobrevivir, pero nada más. Por eso deglute esa masa líquida de color pardusco que hace el esfuerzo de tomar a grandes tragos tres veces al día. Aguanta la respiración para evitar oler el tufillo repugnante que desprende esa amalgama de pseudoalimentos. A su madre se lo da con cuchara normalmente sin hacer caso a sus gruñidos de disgusto. Pero cuando tiene prisa, lo pone en una jeringa, la más gorda que encontró en la farmacia, y se lo mete en la boca mientras ella traga entre sonidos guturales. Cuando le da de comer así a su madre, recuerda las tardes que pasó en la trastienda de la mercería viendo los vídeos de Félix Rodríguez de la Fuente alimentando a polluelos o a cualquier otra cría. Está seguro de que de ahí viene su amor por la naturaleza y los animales y sus ganas de estudiar veterinaria.







Se vuelve a mirar al espejo, ha salido tan tarde de casa que no se ha dado cuenta de que olvidó ponerse el jersey de lana de pico que suele llevar encima y comprueba lo arrugada que lleva la camisa. Como ahora es él quien se ocupa de la ropa también, solo se entretiene en planchar el cuello y los tres primeros botones, lo que se ve, lo mínimo. No soporta las faenas de casa. Hace años que el piso en el que vive con su madre está sucio, pero no le importa. No recuerda la última vez que alguien los visitó, así que, «¿Qué más da?, ya estoy acostumbrado», piensa.

Se mira los pies: los zapatos de piel marrón que lleva son el último regalo de cumpleaños que su madre le hizo, unos diez años atrás. Hace tiempo que no los limpia. Siempre lleva los mismos excepto en verano que se pone una sandalias con calcetines. No le gustan sus pies y le avergüenza que alguien pueda mirar sus dedos delgados y en forma de garra. Nunca ha llevado zapatillas deportivas, le horrorizan, cree que si vistiera de forma informal sus alumnos no le respetarían. Piensa que, al vestirse como un señor, sus alumnos lo verán como a alguien respetable, aunque es consciente de que nunca le han respetado, pero confía en que algún día podrá vengarse de ellos. Mientras tanto, se venga haciéndoles exámenes difíciles. Disfruta viendo como algunos le suplican preguntándole qué pueden hacer para aprobar. Entonces él aprovecha y les pone unos trabajos laboriosos, aburridos y difíciles que muy pocos consiguen acabar y aprobar. Benito disfruta especialmente cuando las que le suplican y le persiguen son las alumnas, sobre todo las rubias y con grandes pechos como Nadia, y como Maite, a ella nunca la olvida. Le gusta ver cómo las niñas muestran de forma descarada sus escotes, creyendo que él no las mira, aunque la verdad es que no les quita ojo. Realmente lo que le gustaría hacer sería introducir el dedo corazón de su mano derecha por el canalillo, especialmente el de Nadia, y acariciar sus pechos redondos y turgentes. Pensando en el escote de Nadia, se vuelve a excitar y ha de masturbarse dentro del baño, no lo soporta más. 

Sale sofocado del baño y va corriendo al aula donde tiene clase. Encuentra una batalla campal entre los alumnos. Intenta alzar la voz, pero, como se imaginaba, no le hacen caso. Benito no puede más. Agarra con fuerza la desgastada asa de su maletín y vuelve a gritar con su media voz. No se atreve a entrar. No puede con ellos. Está harto, no lo resiste más. Se gira y baja tan apresuradamente las escaleras como le permiten sus piernas zancudas y en una exhalación sale del instituto. Ya está. Se ha ido. No lo aguanta más. Regresa caminando a casa. Pasea disfrutando del sol de invierno que ilumina las calles de Barcelona. Ahora camina despacio, con su balanceo habitual y a pequeños pasos. En su camino de regreso decide que al día siguiente no irá al instituto. Hace tiempo que su doctora de cabecera le recomienda que coja la baja por depresión, pero aún se resiste a hacerlo, no sabe por qué. Le gustaría estar alejado un tiempo de todo y olvidarse del mundo y crear uno a su medida, uno donde no existan los problemas y pueda vivir la vida que siempre ha soñado.







De camino a casa, decide comprarse un portátil. Hace años que quería comprarlo y decide que ha llegado el momento de hacer lo que le venga en gana.

Benito siempre ha sido bastante tacaño, igual que su madre, que desde pequeño le enseñó a gastar lo mínimo posible para ahorrar cuanto pudiese. «Nunca se sabe lo que puede pasar el día de mañana, Benito». Siempre había utilizado los ordenadores del instituto, pero ahí no se atrevía a crearse un perfil en ninguna red social, algo que siempre había querido hacer. Encerrarse en casa, abrir su ordenador y conocer a gente a través de las redes sociales, gente que esté al otro lado de la pantalla y que no pueda juzgarle por su aspecto ni por su voz de gorrión: ¡eso era lo que deseaba hacer!. 

Desde el momento en el que tiene el ordenador en casa, pasa muchas horas e incluso noches enteras delante de la pantalla. Cuando regresa del trabajo, a penas se mueve del escritorio donde tiene colocado el portátil. Pasa las horas chateando con desconocidos en varias redes sociales y visitando muchas páginas porno. Le gusta ver vídeos en los que aparecen actrices porno rubias de pelo largo y liso, como Maite y como Nadia. Disfruta imaginando que son ellas desnudándose para él y haciendo cosas que aunque nunca ha experimentado, le excitan mucho. 

Mientras está delante del ordenador oye los gritos de su madre que le llama desde la habitación. Le pide que le dé de comer o que le cambie el pañal, pero no va, hace oídos sordos y se concentra en las bellas mujeres desnudas que tiene al otro lado de la pantalla. En las últimas semanas, apenas le ha cambiado un par de veces al día los pañales a su madre, que comienza a tener la piel en muy malas condiciones y llena de llagas. No recuerda la última vez que la bañó o que la sacó a la calle y empieza a tener escaras, esas heridas causadas por no moverse de la cama. Benito está cada día más cansado de los gritos de su madre y de tener que perder el tiempo cuidándola. Así que, una tarde decide coger un buen puñado de las pastillas que le da para dormir, las disuelve en un poco de agua y con la misma jeringa con la que le hace engullir la comida, le obliga a tragar el cóctel químico. Así, al fin consigue casi veinticuatro horas de silencio, de paz.







En el instituto continúa el infierno. Los únicos momentos que le dan algo de respiro son cuando se cruza por los pasillos con Nadia. Cuando la ve a lo lejos se pone nervioso, incluso se le eriza la piel si la chica le mira. «Tiene la misma sonrisa de Maite», piensa. Se imagina poder estar con ella a solas, como había hecho con su amor de juventud, y acariciarla, tocarla y olerle el pelo, seguro que también olía a flores como el de Maite. Desea tanto a Nadia como ansiaba a Maite, pero nunca la pudo tener como a él le hubiera gustado. «Con Nadia no pasará lo mismo», sentencia para sí mientras ve alejarse a la adolescente por el pasillo y la imagina a su merced, desnudándose para él, como tanto deseó que hiciera Maite.







Esa tarde al llegar a casa, decide que, pese a que ya tiene perfil, debe hacerse uno falso en redes sociales. Sabe que la mayoría de sus alumnos tienen perfil en Instagram y está seguro de que Nadia también y así con un perfil falso podrá hablar con ella. Sabe que es una de las redes que más utilizan sus alumnos, porque muchas veces en clase ha visto como, mientras él intentaba explicar, se hacían fotos o vídeos para subirlos a esa red social. Ansía ver las fotos que Nadia tiene colgadas o incluso quizá algún vídeo moviendo las caderas como cuando sube las escaleras. Benito se queda embobado cuando Nadia lleva unos pantalones muy cortos que le dejan a la vista la parte baja de las nalgas. «Seguro que sabe que me gusta y se contonea así para excitarme», piensa. 

Vuelve al ordenador y teclea el nombre de su alumna: «Nadia Aparicio Gandía» y en seguida le aparecen varios perfiles. Agudiza la vista para reconocerla en las pequeñas fotos que aparecen junto a los nombres. Clica sobre una creyendo que es ella, pero no lo es. Vuelve a atrás, se le ha borrado el nombre en el buscador, vuelve a teclear: «Nadia Aparicio Gandía» y de nuevo escudriña imágenes minúsculas. «Voy a tener que buscar una a una», se dice con fastidio. Ninguna es ella. Se desespera. Vuelve a teclear: «Nadia Aparicio», cruzando los dedos porque ahora la encuentre. Cuenta y ve catorce perfiles con el mismo nombre. Revisa una a una. Cuando pierde la esperanza, entra con desgana en uno de los últimos: «Nadiiiiiita ♡». Al entrar comprueba que es ella. Aliviado, escudriña cada una de sus fotografías y las guarda todas en su disco duro. 

Ahora que la ha encontrado, decide poner en marcha su plan para contactar con ella. Busca en Google fotos de «modelo joven y guapo». Encuentra una web de un modelo de Estados Unidos con una gran galería de imágenes. Es un chico musculoso, de pelo oscuro y grandes ojos de un azul grisáceo. «Este me va bien, seguro que es del gusto de Nadia, se parece al capullo aquel con el que se magreaba en la puerta del instituto antes de Navidad». Guarda todas las fotos en el ordenador. Entra a Instagram, está listo para registrarse. Ha decidido que se llamará «BadBoy, con dos B de Benito Benavides», piensa y sonríe, se siente ingenioso. Cuando crea el perfil, busca un tutorial en YouTube para saber cómo usar Instagram y descubre que es una red social que funciona mejor desde la aplicación móvil. «Con la mierda de teléfono que tengo», chasquea la lengua mientras saca el móvil de la chaqueta que tiene colgada del perchero junto a la puerta de la habitación. «Seguro que está sin batería ―piensa―. Total, tampoco me llama nadie». Efectivamente, está seco. Busca el cargador en el primer cajón del escritorio. No está. Busca en la mesita de noche. Tampoco. Se impacienta. Vacía los cajones del escritorio encima de la cama desesperado. «Joder, dónde está el puto cargador», empieza a sudar. Hace calor dentro de aquella habitación que no ventila desde no sabe cuándo. Sube la persiana que da al patio de luces y entra un olor a pescado frito que le hace rugir las tripas. Tiene hambre. «A mamá hoy tampoco le he dado de comer». Va a la cocina. «A ver qué queda en la nevera». Enciende el fluorescente de la cocina, que tarda unos segundos en dar luz. Entra con prisa y tira la jarra de cristal con agua al suelo y se hace trizas. Se moja los pies, maldice. Cuando va hacia el lavadero a coger la escoba y la fregona para recoger el agua y los cristales, justo al lado de la puerta en el enchufe donde normalmente tiene conectada la cafetera de goteo ve el cargador. Se abalanza sobre él y olvida el desaguisado de agua y vidrios que deja en el suelo. Regresa a su habitación, se abalanza sobre el teléfono y lo conecta a la corriente. Intenta encenderlo, pero ha de esperar a que, al menos, esté cargado un tres por ciento. Se desespera. Vuelve a la cocina mientras tanto y a la vez que recoge todo del suelo, se come un plátano medio podrido que encuentra en la nevera. Ve una fiambrera con la papilla que hizo hace días para su madre y para él. La huele. Le parece que tiene un tufillo un poco agrio. «Qué más da, tampoco se va a enterar», calienta lo que queda en el microondas, algo más de media taza. Carga la jeringa de boca ancha y va hacia la habitación. Su madre lo mira, ya no le grita. Tiene los labios agrietados y apenas abre los ojos. «A comer, mamá», le dice elevando su media voz de gorrión. La reclina cogiéndola con un brazo mientras con la mano derecha le mete la jeringa con la masa parda y templada que le obliga a tragar. La madre hace unos sonidos guturales que Benito ignora por completo. Cuando ha vaciado el contenido de la media taza dentro de la garganta de su madre, regresa a la cocina, deja las cosas y vuelve a su habitación. Ansioso, coge el teléfono. «Siete por ciento, ya puedo», piensa y le da al botón de encendido. El aparato le contesta con la musiquilla de bienvenida y con el logo de la marca que baila ante sus ojos haciendo destellos multicolor. Benito respira de forma entrecortada, tiene acelerado el corazón mientras mira sin pestañear la pantalla, que aún continúa regresando a la vida. Cuando al fin se enciende empieza a emitir pitidos que le sobresaltan. Tiene muchos mensajes, correos electrónicos del trabajo y varias actualizaciones pendientes, no les hace caso. Instala la aplicación de Instagram tal y como ha visto en el tutorial que ha de hacer y se registra. Con dedos temblorosos teclea su nick: BadBoy y pone la primera foto, en la que aparece el modelo americano, a partir de ahora, su otro yo: sonriendo, mirando a cámara y con el torso desnudo y su tableta de chocolate bien marcada asomando por encima de la cintura baja de un pantalón tejano desgastado. Sube varias imágenes más y empieza a seguir a Nadia, después a sus amigas, a varias las conoce, algunas son compañeras de su misma clase y otras del resto de clases del instituto. No sigue a los chicos, no los quiere ni ver, no los soporta, se han burlado de él tantas veces que no puede con ellos. Se sorprende al ver las fotografías de varias de sus alumnas. Aparecen en poses muy sugerentes, en algunas con poca ropa y enseñando buena parte de su anatomía frente al espejo, o haciéndose una autofoto como llama Benito a los selfies. Le gusta lo que ve. Mira una a una las más de trescientas imágenes que tiene Nadia en su perfil y en las que aparece sola le marca el corazoncito de «me gusta». Se masturba mirando sus fotos, no puede dejar de imaginarla haciendo esas poses delante de él. 

Esa misma tarde, se arma de valor y decide escribir a Nadia a través de la aplicación:

«¡Hola, Nadia! ¿Es ese tu nombre? Me encantan tus fotos casi tanto como tus ojos». Nervioso, no se atreve a escribir nada más. Impaciente espera a que la chica le conteste. Pasa las puntas de los dedos por los laterales del teléfono. Mueve rítmicamente la pierna arriba y abajo mirando sin pestañear la pantalla a la espera de que Nadia conteste. Respira de forma agitada. Actualiza la pantalla. Nada. Se levanta y camina por la habitación.

«Ay, gracias ;) Sí, me llamo así. ¿Tú te llamas BadBoy?».

«Bueno por ahora sí…», contesta rápidamente, al ver la respuesta de la chica.

«Vaya, cuánto misterio… ¿Siempre eres así de misterioso?».

Benito se sorprende de que Nadia le siga el juego tan rápidamente, así que sigue adelante, pero tarda unos segundos en responderle para que la chica no note su desesperación por hablar con ella.

«Cuando tengo confianza no».

«¿De dónde eres?».

«De Barcelona».

«Qué casualidad, yo también».

«¡Qué bien! ¿Cuántos años tienes?».

«15, en dos meses 16 ;) ¿Y tú?».

«18». 

«Ya me parecía a mí, por las fotos, que eras mayor que yo».

«¡Bien! ―piensa Benito―, ha mirado mis fotos».

«¿Sabes?».

«¿Que?».

«Me encantan tus fotos».

«Jajajaja. Gracias, guapi». 

«¿Eres modelo?», le pregunta Benito para que Nadia se dé cuenta de que le parece muy guapa.

«Jajajajaja. ¡Qué va, tío! ¿Y tú?».

«Bueno, he hecho algunas sesiones de fotos, pero nada del otro mundo. Me quiero centrar en la uni».

«Tú también sales muy bien en las fotos y en algunas con poquita ropa…».

Benito se sorprende de que Nadia sea tan directa. Nunca habría dicho que su alumna, tan rubita y tan correcta en clase, fuera tan directa con los chicos, así que no puede hacer otra cosa que aprovecharlo. Pero su madre no deja de llamarle y de gritar desde su habitación al otro lado del pasillo, así que cogerá un buen puñado de pastillas de las que le da para dormir, las disolverá en agua y con la jeringa hará que de nuevo se trague la bomba química del silencio.

Vuelve a su habitación ansioso por volver a tener su teléfono entre las manos para seguir con la conversación con Nadia. No ha podido llevarlo consigo mientras drogaba a su madre, porque la batería aún se estaba cargando.

«A mí me han gustado mucho tus fotos, aunque sales más vestida que yo jejejeje», le responde nervioso por el atrevimiento.

«Bueno, me da corte que todo el mundo me vea».

«No debería darte, porque según puedo imaginarme por lo que dejas ver en las fotos debes de tener un cuerpo espectacular», le dice Benito mientras nota como se excita al teclear eso a Nadia.

Siguen intercambiando mensajes buena parte de la tarde hasta la noche. Hasta que después de despedirse, Benito se atreve y le envía una foto del chico en la que aparece desnudo de espalda enseñando toda su anatomía. Desea que eso haga que Nadia se atreva a enviarle alguna foto solo para él y eso le excita. Mira continuamente el teléfono, ansioso de recibir alguna respuesta de Nadia. Es de madrugada e imagina que debe estar durmiendo aunque al día siguiente sea sábado. «Esta golfilla debe estar de botellón con los amigos o vete a saber qué», piensa enfadado.

Durante el fin de semana consigue que Nadia le envíe fotos cada vez con menos ropa, él hace lo mismo. Incluso busca más fotos por internet de otros chicos parecidos a su modelo americano y les recorta la cabeza para que Nadia no se dé cuenta. El sábado por la noche, de madrugada, consigue que le envíe un vídeo de ella bailando en ropa interior, y un rato después una foto desnuda. Excitado y ansioso por poseerla le pide que se escriba BadBoy en el cuerpo. Por cada vez que se escriba su nombre, le envía una foto de él desnudo. Benito está muy excitado y se masturba una y otra vez mirando las fotos y el vídeo de ella con los gritos de su madre de fondo que vuelve a estar despierta.

Pasa el domingo sin dormir, sentado delante del ordenador, donde ha guardado las fotos y el vídeo de Nadia para poder ver las imágenes mejor que en su viejo teléfono. Nadia no se conecta, tiene que estudiar: «Tengo examen de Biología el lunes y tengo que estudiar a saco, porque el profe es muy duro», Benito sonríe pensando que ese profe tan duro es él. Le gusta que piense en él fuera de las horas de clase.

«Mañana en el instituto, a ver qué hago yo cuándo la vea. No voy a poder dejar de imaginármela desnuda mientras hace el examen», piensa mientras agita con la mano derecha su miembro, que ha vuelto a ponerse duro.







Al día siguiente en clase, se pone muy nervioso al tener a Nadia cerca de él, no puede dejar de pensar en las imágenes en las que aparece desnuda. Se imagina quitándole la camiseta de tirantes que lleva y desabrochándole los tejanos. Ansía estar cerca de ella y tocarla. Sabe que no debe, pero necesita hacerlo.

«Nadia, a la hora del recreo, quiero que pases por mi despacho, repasaremos el examen porque veo que no tienes algunas cosas muy claras», le dice intentando que no le tiemble la voz. La chica lo mira con cara de no entender por qué quiere que vaya a su despacho, pero asiente.

En el despacho, antes de sentarse ve como Nadia revisa su teléfono. «Seguro que acaba de ver la foto que le he enviado», piensa Benito recordando que le acaba de enviar una en la que el modelo muestra sus abdominales desnudos. 

Le hace repetir los ejercicios del examen que ha hecho mal. Mientras ella está concentrada en lo que hace, no puede dejar de mirar cómo algunos mechones de su pelo rubio le caen sobre la cara y algunos le rozan el escote, cómo se humedece los labios mientras piensa. Benito vuelve a excitarse. No puede dejar de recordarla desnuda. Se le acelera el pulso y respira. Se atreve a sentarse a su lado, confía en que sea receptiva a tenerlo tan cerca. Al acercarse comprueba que en la mano lleva escrito con bolígrafo «BadBoy», traga saliva, está muy excitado. Incluso llega a imaginar que le dice que es BadBoy y que acaban teniendo sexo allí, sobre la mesa de su despacho. Cuando está a punto de apartarle el pelo de la cara y acariciarle, entra un compañero de despacho y Benito se echa a atrás. Nadia lo mira extrañada por el respingo que da su profesor, no se había dado cuenta de que le tenía tan cerca. «Roberto se nos ha quedado mirando con una cara…, seguro que irá con el cuento a la jefa de estudios», piensa Benito con la cara desencajada; y sin mediar palabra, se levanta y sale despavorido del despacho dejando a ambos sorprendidos y mirándose sin entender qué le ha pasado. 







Esa misma tarde, irá a pedir la baja, no soporta imaginar que en el instituto sospechen algo de su atracción por Nadia. 

Durante la baja, pasa días y días delante del ordenador, continúa sedando a su madre y no la alimenta. Se siente desorientado, hay veces que no sabe si es de día o de noche. Tiene la casa medio a oscuras, porque no sube las persianas para que los vecinos no vean lo que hace, por lo que no es consciente de cuándo ha salido el sol o ha anochecido. La única vecina con la que se relaciona es con la señora Virtudes, una mujer algo más joven que su madre a la que más de una vez ha tenido que pedir comida. Benito tiene la nevera vacía y no se atreve a bajar al súper para no separarse del ordenador, donde ve una y otra vez las fotos de Nadia. Tampoco lleva a su madre al médico. La falta de sueño le hace sentirse aturdido y con las pastillas que la doctora le recetó para la ansiedad está atontado.

Aunque Benito está en el mundo que ha creado a su medida dentro de su casa, en el fondo echa de menos el instituto: no por las clases, ni por la rutina que siempre ha mantenido el ritmo de su vida, si no por ella. Necesita poder observarla en silencio, disfrutar de cómo mueve sus caderas al caminar y cómo rebotan sus pechos cuando ríe, gozar de sus sonrisas, que ya no tienen nada de niñez tardía y sí mucho de pícara adolescencia. Ansía verla. Los vídeos porno que ve varias veces al día en internet han dejado de excitarle, ahora necesita disfrutar de su cuerpo, del de Nadia. 







El nauseabundo olor que emana de la habitación de la señora Emilia alerta a Virtudes. Llama incansablemente varias veces al día a la puerta de su vecina. Solo le responde el silencio.

—Algo tiene que pasar, porque esto no es normal —le dice Virtudes a Regina, su otra vecina de rellano.

—Ay, nena, yo hace días que noto un olor tan fuerte, pensaba que las cañerías de los del local del bajo se habían atascado otra vez. Pero ahora que me dices que hace días que no te abren la puerta…

—He llamado a todas horas y nada.

—El hijo estará trabajando y como la Emilia no puede levantarse sola de la cama…

—Yo no sé qué pensar.

—¿Y si llamamos a la policía?

—¿Quieres decir…?

—Yo qué sé… a ver si les ha pasado algo… 

—En la tele se ve cada cosa, que da que pensar…

—Calla, calla, mujer, no digas eso.

—Va, pasa, que llamamos —dice Virtudes abriendo la puerta de su casa para que entre Regina tras ella.







Como parecía por el mal olor que se escapaba por el patio de luces y por las rendijas de la puerta de entrada, la policía encontró a la señora Emilia muerta en avanzado estado de descomposición y rodeada de heces. También hallaron a Benito desmayado, deshidratado y desnutrido delante del ordenador. En la pantalla frente a la que estaba sentado había varias imágenes de Nadia desnuda. Él estaba en la silla del escritorio con los pantalones bajados y rodeado de pañuelos de tela con restos de semen seco. Mientras los servicios sanitarios le intentaban reanimar, la policía que esperaba a la juez para el levantamiento del cadáver de la señora Emilia, encontraron una pequeña habitación sin ventilación con la puerta cerrada. Al ver que estaba echada la llave, desmontaron la cerradura y hallaron el cuerpo desnudo, amordazado y sin vida de Nadia. Benito no llegó a violarla, su timidez no se lo permitió. La mirada de sorpresa y asco de la chica al ver que quien aparecía tras la puerta de la casa que ella creía de Badboy era su profesor de biología fue suficiente. La adolescente se quedó tan sorprendida que fue fácil para Benito meterla dentro de casa, golpearle la cabeza contra la pared y amordazarla. La estranguló antes de masturbarse, no habría podido soportar de nuevo la mirada de la chica. Eyaculó varias veces sobre ella. 

El cuerpo de Nadia estaba cubierto de restos de semen seco y de una sola palabra escrita con bolígrafo de tinta negra, que se repetía en la mayor parte de su anatomía: «Badboy».







Prima ballerina




Por Cecilia P. Menéndez










—¡Por todos los éxitos de nuestra prima ballerina! —una voz grave y firme se oyó en el restaurante del Palacio de Bellas Artes. Los invitados chocaron sus copas mientras las burbujas de champán se agitaban entre traviesas e inofensivas.

Citlalli levantó la suya, un poco sonrojada. Veinte años eran los que se había resistido para volver. El día que marchó se prometió a sí misma que nunca regresaría. Había roto con el íntimo pacto de su adolescencia, aunque, en el fondo, deseaba volver de esta manera.

—Ándale, amiga. ¡Te doy un beso! Gracias, gracias, gracias —dijo con mucha efusión Anita, su compañera de primeros pasos de ballet y ahora directora de la Escuela Nacional de Danza—. Tantos viajes a París para convencerte de que aquí, en tu tierra, te adoramos y eres ejemplo para los nuevos talentos.

Abrumada, hizo una genuflexión hacia su interlocutora y otra dirigida hacia los invitados a la recepción, que seguían aplaudiendo. Anita le había insistido tanto esa última temporada… Al final no supo cuándo había decidido su reaparición. Intuyó que en cuanto le dio la noticia, se habría puesto a coordinar el homenaje que la Comisión de Cultura de la Cámara de Diputados deseaba organizar desde hacía años para nombrarla embajadora de la Cultura de México en el mundo.

—Citlalli, ven, que hay alguien que estoy segura de que te va a dar mucho gusto de volver a ver.

Su amiga le tomó del brazo y la dirigió hacia un grupo de personas al otro lado del comedor.

Presintió de inmediato que aquella cabeza pelada y piel de salamanquesa blanca, pertenecía a quien más deseaba borrar de la memoria. Sintió que las burbujas del champán le subían hasta la nariz. Como si se tratara de un hilo extendido e imaginario de un collar de perlas, alineó su columna para dar el primer paso. En algún momento de la vida debían volver a verse. Recordó al adolescente con voz de trastrueco exclamando: «Lo único blanco que tienes es el tutú, ni el nombre, india asquerosa». Jamás había olvidado la mirada penetrante de soberbia y odio de Enrico. Sonrió con cierto placer y volvió a mirar al rapado. Se sentía incómoda.

Se resistió a seguir adelante y fue saludando a la gente que se acercaba curiosa a felicitarla, a darle sus respetos o un beso. Una adolescente la abrazó emocionada y le dijo que era su rock star desde que la había visto realizar un six o'clock con las piernas extendidas a la perfección en el canal de internet medici.tv. Le pareció un poco patética la comparación, sin embargo le sonrió y habló con ella unos minutos. Consideró que a esa chica podría inspirarle tanto como a ella lo hizo Alicia Alonso cuando era pequeña. Sus padres la habían llevado a Nueva York para verla bailar Giselle.

Anita le lanzó una mirada de premura. Sin duda su amiga ignoraba el sufrimiento que había tenido desde que había coincidido en el liceo con Enrico en la primaria. Él había sabido hacerlo. En quinto grado empezó con un tirón de trenzas que había querido ignorar y ninguno de los demás compañeros se había dado cuenta. Era la invisible del grupo, aquella que se la pasaba imaginando a través de la ventana bailes infinitos. A la hora del recreo, en lugar de jugar con los demás, se apoyaba en el barandal para practicar los battement jeté levantando los pies con mucha discreción. Enrico, en dos o tres ocasiones, aprovechó para pegarle sin querer en las rodillas y que perdiera el equilibrio.

Sonrió a un grupo de mujeres elegantes que la veían con admiración. Al mismo tiempo que agradecía la asistencia a los invitados, recordó las pupilas brillantes de Anita antes de entrar a una clase de ballet. Con alegría, le preguntó si conocía a Enrico, «Él es mi primo. Tan grande México y eres su compañera en el Liceo Francés». Torció la boca al pensarlo. Eran inolvidables algunas escenas vividas con él. Como cuando mademoiselle Cosette, su profesora de matemáticas, le ordenó sentarse detrás de ella por ser más alto y no dejarla ver el pizarrón. Quizá descubrió que ella se escondía para seguir fantaseando con el perfecto brisé de volé frotando los pies en el aire con rapidez y armonía. Enrico acató la orden, se puso de pie con mirada malévola y sonrisa vil. Se inclinó para recoger la cartera de cuero y la empujó con fuerza dos pupitres más atrás. A la par, sus ojos azules apuntaron hacia ella. Nerviosa, cogió su lápiz y quiso resolver los quebrados de la libreta que tenía sobre el pupitre. Sintió luego la energía con la que Enrico se dejó caer sobre el mueble. Unos segundos después, al volver la profesora a su escritorio, notó en su espalda el golpe suave que le dio con la rodilla. Fue casi inadvertido. No le hizo caso a su voz interior, que le decía: «acúsalo, acúsalo con mademoiselle».

En su camino hacia el grupo del fondo, se demoró un tiempo charlando con los diputados de la Comisión de Arte, correspondiendo a su interés por darle el nombramiento. Miró al fondo, faltaban pocos metros para reunirse con aquel grupo de mujeres y hombres que reían frente a un fotomural de ella haciendo un grand jeté. Hubiera querido salir de ese lugar así, volando con las piernas extendidas. Así también quiso salir el día en que, el cara de salamanquesa, al ver las fotografías del grupo, le dijo al oído que lo único que le faltaba era cambiarse los zapatos por huaraches.

La sorprendió un retrato con la tiara del Lago de los cisnes que colgaba en una columna. Anita, inquieta, se le acercó para decirle en voz baja que había más gente en espera para saludarla. La disculpó para continuar.

Bebió un trago de su copa al recordar la primera vez que lo interpretó. Era una adolescente. La prima ballerina sintió como si se removiera una herida. Enrico buscaba el momento en el que pasaba desapercibido para las profesoras y los compañeros, y le susurraba cosas: «Mira esa nariz de cotorra. No, no, de india maya. ¿En qué momento de locura te adoptaron?». Se arrepintió de no haberlo delatado nunca ante sus profesoras. Sus padres nunca le habían mentido; era muy evidente, ella era morena y ellos de piel clara. No había ningún secreto sobre sus orígenes. Siempre le dijeron que debía estar orgullosa de ello. Ahora lo estaba. Le había costado asimilarlo en aquella época escolar. Enrico le hacía avergonzarse por ser rubio, por eso Citlalli se refugió en el ballet. Y casi logra destruir ese sueño. Un día de primavera le apeteció quitarse los zapatos en el jardín del colegio y sentir el césped y él, al descubrir que sus pies empezaban a deformarse por las zapatillas de puntas, se acercó y le dijo: «Además de patas de burra, tienes pies deformes. ¡Das asco!».

Caminó grácil, elegante como un cisne. Fue inevitable no traer a la memoria aquél día en el que mientras practicaba en la barandilla Enrico vino a por ella y la empujó hasta debajo de la escalera. Un torrente de miedo había recorrido su cuerpo de incipiente mujer. La tiró de las trenzas mientras ella, asustada, se protegía la cabeza- La arrinconó y le asestó un golpe con el puño; se desabrochó el cinturón y gracias al ruido del timbre se detuvo. Citlalli abrazó sus rodillas, mientras sus brazos estirados escondieron su cara, pero sobre todo, sus lágrimas. Los cabellos quedaron tan revueltos como ella. Ese día, su corazón le decía: «Acúsalo, acúsalo». A partir de ese momento se lo repetiría con intensidad una y otra vez en su cabeza. Sintió escalofríos y continuó como deslizándose entre la gente.

A unos pasos, vio a sus padres pletóricos de felicidad. Trajo a su memoria cuando intuían que algo no iba bien. Incluso hablaron con mademoiselle Cosette. No acertaron hasta el día en el que, al volver del liceo, tiró sus libros, se encerró en su habitación y se echó a llorar. Su madre entró de puntitas, casi sin hacer ruido, y la abrazó. Entonces sí le pudo contar a corazón abierto lo que le sucedía. «El valiente existe hasta que el cobarde quiere», fue la sentencia que dijo después de escucharla. Se puso seria y le aconsejó: «Cada vez que Enrico te haga algún comentario de mal gusto le preguntas, ¿te sientes estilográfica? Tú le vas a contestar: Pues saca la tinta azul, porque sangre de ese color ni pizca que llevas. Porque príncipe, no debe ser ese muchacho». Sonrió al recordar la cara de tonto que hizo el día que se llenó de valor y lo cuestionó. La seguridad que le había dado su madre lo descolocó, y con ironía le dijo la respuesta que tanto ansiaba darle como lección a ese mal educado. Su padre se lo había hecho recitar demasiadas veces hasta que se aprendió el verso. Revivió el momento en que dio un certero rodillazo en los genitales de Enrico, abrió los ojos y se quedó inmóvil. Anita levantó la mano mostrando sus uñas con esmalte rosa; abriendo paso en el restaurante como guía de turistas en París. Ella la encaminaba con el deseo de no perder el tiempo.

Poco después, antes de terminar el curso y el último verano que pasó en México había ganado una medalla de oro y con ello su beca para continuar sus estudios de ballet en la École de l'Opéra de París. Al llegar a esa escuela cambió su vida, por fin empezaron a valorarla, no miraron su color de piel ni su origen indígena. Vieron el esfuerzo, la disciplina y la armonía de su cuerpo cuando bailaba. Fue cuando decidió triunfar y juró no volver.

Colocó los hombros hacia atrás e irguió su figura, bajó la cabeza para alinear los siete huesos de la cervical, la levantó al igual que su mirada y los brazos siguieron con delicadeza el movimiento del cuerpo. Era el último tirón para llegar al lugar en donde el grupo del Liceo Franco Mexicano la esperaba. Hubiera preferido encontrar a más compañeros de la Escuela Nacional de Danza. Anita le explicó que muchos estaban trabajando en el extranjero y otros habían vuelto a sus ciudades de origen y daban clases, pero que se le había ocurrido llamar a Enrico para que organizara a los compañeros de primaria y secundaria.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó el grupo. El calvo solo levantó la copa y se mantuvo de espaldas.

Citlalli sonrió a pesar de que a muchos no los reconocía. La timidez y la inseguridad que le había hecho sentir Enrico durante años no le habían permitido convivir con la mayoría de ellos. Solo reconoció a unos pocos, quizás también porque sus cabezas empezaban a carecer de pelo. A las chicas las imaginó con sus trencitas, algo que llegó a detestar por las burlas de su acosador. Hizo una genuflexión. No entendía por qué estaban ahí, como si hubieran sido los amigos inseparables de toda la infancia.

Sus ojos lo encontraron, Enrico los esquivó y bajó la mirada. Ya no eran los ojos resplandecientes que recordaba. El chico flacucho había ganado peso con los años. El garbo y la soberbia parecía que habían huido a otra morada. Su cabeza estaba rapada, blanca brillante. Si hubiera podido volver el tiempo atrás, le hubiera apretado la pajarita hasta ahogarlo. Sonrió por ese mal pensamiento. Se acercó y le dijo al oído: «Me faire la bise?». Forzado le dio los dos besos que le pidió y casi sin sonreír.







Anita, su prima, le había llamado hacía tres meses para decirle que en el Diario Oficial de la Federación habían publicado el nombramiento de Citlalli como embajadora de la Cultura de México en el mundo. La noticia le cayó como aquel rodillazo que le dio en los huevos. Una indígena adoptada, de un pueblo perdido representando a un país mestizo. Además, le encomendó hacer la lista de compañeros del Liceo Francés, como si no fuera poco, para invitarles a la recepción en el centro cultural más importante del país: el Palacio de Bellas Artes. Nadie se hubiera acordado de ella si no hubiera sido porque publicaban reportajes en los periódicos por la fama de ser una de las mejores bailarinas en el mundo y alguna compañera de aquellos años, envidiosa, llamaba para decirle: «¿Ya viste a la bailarina? Escriben un artículo en el periódico tal».

Sintió repugnancia desde que la vio bajar de un coche verde. El señor alto y blanco que le abrió la puerta era el supuesto «padre». Pensó que era la hija de la señora del servicio de ese hombre y que la familia le hacía el favor de pagar un buen colegio. El primer día del école élémentaire ella entró a su salón. No podía creer que la niña que había visto fuera, de piernas flacas y rodillas brunas fuera una de sus compañeras. Su cabello negro, largo hasta los hombros, parecía la crin de un caballo. Echó aire por la boca con desazón al recordarlo y prefirió beber un trago de champán en cuanto la vio entrar al restaurante con un halo de luz.

Oyó a lo lejos que alguien había brindado por «nuestra prima ballerina». Enrico prefirió dar un paseo para ver con sus ojos azules las fotografías gigantes con las que habían decorado el inmenso salón. El Palacio de Bellas Artes rendido a ella. Una chica que tuvo la suerte de tener unos padres adoptivos que la respaldaron. A él, su padre de origen italiano, jamás le tuvo la confianza como para dejarle administrar la fábrica y la franquicia de helados con la que se hizo millonario después de emigrar, con una mano por delante y otra por detrás, de una Italia amarga. Enrico, después de terminar la universidad, se vio obligado a pedir trabajo a uno de sus compañeros. Le argumentó que primero debía prepararse en otro negocio antes de pisar el negocio familiar. Habían pasado más de diez años y seguía en la misma compañía de publicidad del amigo mientras su hermana se posicionaba como directora de la empresa paterna. El padre pensaba que lo traicionaría una vez posicionado.

Miró como Citlalli hacía una genuflexión para agradecer el brindis. Cuando era pequeña se escondía, deseaba pasar inadvertida y lo descubrió. Enrico se dio cuenta de que podía tener poder sobre ella para hacerle algunas travesuras, nada importante. Niñerías.

Fue una sorpresa cuando su prima Anita, mencionase en una reunión familiar que tenía una compañera de ballet que iba en primero de secundaria en el Liceo Francés y su madre afirmara que con certeza era la india que estaba en el mismo salón de clases de Enrico. Él no lo pudo negar, y su prima incómoda replicó diciendo que Citlalli era un prodigio de bailarina y que ella la quería mucho. Al día siguiente espió a su compañera, la imaginó vestida con tutú blanco y zapatillas rosas. Recorrió con la mirada el esbelto cuerpo. Estaba cogida de la barandilla haciendo flexiones con las piernas alineadas y los pies juntos. Esa noche tuvo su primera erección.

Era una niña estudiosa y ordenada, con notas sobresalientes. Mademoiselle Cosette la ponía de ejemplo por su tenacidad a pesar de que en alguna ocasión estuviera en su nube viendo la nada. Tuvo presente aquel momento en el que la profesora los cambió de lugar a causa de la distracción de Citlalli; no contestó a una pregunta que le hizo la profesora. Eso motivó que le diera la orden de sentarse detrás de la chica. Enrico no desaprovechó para frotar su rodilla en la espalda de la adolescente: total, no diría nada por miedo. De vez en cuando alargaba la mano por debajo del pupitre y se encargaba de que le desaparecieran los libros o las libretas que le interesaban llevarse a casa. Era un gustito y nada personal, pero que a él le ayudaban para mejorar sus notas.

Recordó la ocasión en que le pidió que le resolviera el examen. Ella se negó y al salir al recreo se dedicó a perseguirla. Los ojos almendrados de Citlalli se agrandaban, las piernas ágiles para la danza eran torpes, se tropezaba con todo. Se imaginó oír el corazón de la chica, quien se refugió en la biblioteca. Enrico la miró con sonrisa irónica del otro lado de la puerta de cristal. Se sintió fuerte, poco le faltaba para ser un hombre, como solía decirle su padre. Decidió darle un tijeretazo a su densa cabellera, era tan abundante que no se daría cuenta. Un trofeo. Al recordar esto, dio un trago grande y sintió como le subieron por la nariz algunas burbujas; estornudó.

Una de sus compañeras se le acercó, le tomó por el codo y lo dirigió a la mesa del fondo, debajo de la fotografía del tamaño de un mural de Citlalli saltando en el aire con las piernas extendidas. 

—¿Quién lo hubiera pensado, Enrico? Esta nos salió más Malinche que Marina acompañando a Hernán Cortés.

Enrico prefirió guardar silencio. Recordó los pies de cuando era niña, que ya acusaban el oficio de bailarina y haberle dicho que calzara unos huaraches, pues era lo suyo. No quiso mirar a su compañera del Liceo, se apartó de ella y fue por otra copa alargando el paso. Anita le hizo una seña con la mano, como deteniendo el tiempo, mientras las entretenían un grupo de mujeres a mitad del salón. Refrescó la memoria de cuando su madre los abandonó porque, aunque su padre tuviera dinero, no tenía la clase y mucho menos la educación. Enrico sabía que esa no era la verdad.

Miró a Citlalli, como lo solía hacer, oculto entre la gente, los pilares y los camareros llevando y trayendo bandejas. Su cuerpo era más armónico que cuando estudiaban juntos, incluso llegó a pensar que era más alta de lo que él la recordaba. El cabello restirado negro le daba un aire elegante y grácil. Sintió mucho calor, con discreción se desabotonó el cuello de la camisa blanca porque el nudo de la pajarita le rozaba la nuez. Notó como si la garganta se cerrara para siempre. Un pequeño mareo y recordó el día en que encontró a su padre sobre la chica del servicio con los pantalones bajados. Él corrió asustado a decirle a su madre lo que había visto. Su padre nunca más se volvió a acercar a él.

Parpadeó. Coincidió unos segundos con la mirada gentil de la madre de Citlalli. Miró para otro lado pensando en que le daba un poco de envidia ver a los padres adoptivos de Citlalli sonriendo, posando ante las cámaras. La abrazaban.

Él hubiera querido tener un abrazo de sus padres. Sintió tristeza con respecto a su propia familia. Con el tiempo supo que la mamma lo había traicionado. Había usado el descubrimiento de Enrico para obtener el divorcio y una buena suma para no escandalizar a todo México.

Volvió a la mesa, los hombres y mujeres vestidos con sus mejores galas reían mientras levantaban las copas para brindar. Un chico preguntó:

—¡Eh! ¡Enrico! ¿Recuerdas cuando Citlalli te dio un patadón en los bajos?

Todos rieron, mientras otro más exclamaba:

—¡Hombre! Si se acordara no habría aceptado organizarnos para venir a ser testigos del éxito de la prima ballerina.

Esa patada se la había ganado. Muchos años después, tuvo que aceptar que aquella indígena le gustaba y que en el fondo no sabía expresar lo que sentía por ella. La había violentado, lo sabía.

Citlalli ya no volvió al bachillerato, a través de su prima Anita fue siguiendo su trayectoria, se enteró de que había sido admitida en la École de l'Opéra de París. Ella había triunfado, era una estrella. Bebió un sorbo más de champán. Miró las caras de admiración de la gente que se le acercaba; la seguían con la mirada y alguna chica le pedía que le firmara un autógrafo. Se resistió de verla de frente, su corazón no lo resistiría y sus compañeros se burlarían si se dieran cuenta de sus sentimientos. Se sentó de espaldas y contó los pasos que atento oyó: cinco, cuatro, tres, dos, uno; y una explosión hizo subir su mano cuando los demás alzaron su copa y gritaron exaltados:

—¡Bravo! ¡Bravo!

Enrico se mantuvo de espaldas.







Citlalli, sabiendo que Anita había organizado con tanto cariño ese homenaje y el reencuentro con sus compañeros a los que casi no recordaba, le dio las gracias delante de ellos; se sentía feliz. Se dirigió a Enrico, le pasó la mano por la espalda él se puso de pie y ella con el gusto de un vencedor le dio dos besos en las mejillas,

—Et voilà, le prince Enrico!

El bajó su mirada. Los demás chocaron las copas. Ella alzó la suya con aire de victoria para brindar mientras retrocedía en su imaginación a verlo adolescente.

Enrico se desanudó la pajarita.
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